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L’objectif de notre mémoire est de faire découvrir Ultravocal en tant qu’œuvre porteuse 
d’un humanisme à rebours. Malgré les proportions démesurées de l’œuvre de 
Frankétienne, les études sur l’écriture de cet écrivain ne sont pas très nombreuses. Par 
ailleurs, les auteurs de celles que nous avons consultées se sont surtout penchés sur la 
forme littéraire inventée et employée par Frankétienne, la spirale, ou encore sur la 
présence d’un Mal tout-puissant dans son écriture. En effet, le Mal hante sa création 
littéraire ainsi que ses tableaux ou dessins, sous plusieurs formes : chaos, cruauté, auto-
destruction ou encore pure fascination que le Mal arrive à exercer sur l’humain. En ce qui 
nous concerne, nous avons essayé de regarder plutôt derrière le voile de souffrance, de 
déceler un message humaniste, comme derrière un masque. Entreprise bien aventureuse, 
car seule notre intuition nous a servi d’instrument au tout début. En essayant de répondre 
à la question : «Frankétienne est-il un humaniste à rebours?», nous nous sommes appuyés 
sur plusieurs théories et les avons adaptées aux besoins de notre recherche. Nous nous 
contenterons d’en citer deux : la théorie de l’intertextualité et la géocritique. De même, 
nous avons eu recours à un autre appui : l’œuvre de François Rabelais, un des maîtres de 
l’Humanisme français. Nous y avons trouvé un étalon fiable auquel mesurer l’humanisme 
de Frankétienne. Grâce à ces rapprochements et à l’utilisation de ces théories, nous avons 
réussi à mettre en lumière le message humaniste inscrit derrière le masque baroque de la 





The aim of our thesis is to discover Ultravocal as a work that carries a humanisme à 
rebours. Despite the exaggerated proportions of the work of Frankétienne, studies on the 
work of this writer are not numerous. Moreover, the authors of those we consulted were 
mainly focused on the literary form created and used by Frankétienne, the spiral, or on 
the presence of an omnipotent evil in his writing. In fact, Evil haunts his literary work as 
well as his paintings or drawings under several forms: chaos, cruelty, self-destruction or 
the pure fascination that evil happens to have on humans. In our case, we tried to see 
behind the veil of suffering, to detect a humanist message, such as behind a mask. It was 
an adventurous enterprise, because our intuition was our sole instrument at the beginning. 
In trying to answer the question: " is there a Frankétienne humaniste à rebours?", we 
relied on several theories which were adapted to the needs of our research. We shall only 
mention two: the theory of intertextuality and Geocriticism. Similarly, we have used 
another support: the work of François Rabelais, one of the masters of French Humanism. 
We found this reliable standard by which to measure the humanism of Frankétienne. 
Through these connections and the use of these theories, we were able to highlight the 
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L’œuvre d’art est une tentative vers l’unique, elle s’affirme comme un 
tout, comme un absolu, et, en même temps, elle appartient à un système de 
relations complexes. Elle résulte d’une activité indépendante, elle traduit 
une rêverie supérieure et libre, mais on voit aussi converger en elle les 
énergies des civilisations1. 
 
Partant de cette réflexion de l’historien de l’art Henri Focillon, nous essaierons 
d’exemplifier pour deux œuvres littéraires ce principe vital qui place toute création 
artistique, au-delà de sa nécessaire individualité et de son unicité, dans un 
enchevêtrement de courants dont la dynamique ne se soumet pas à la mesure du temps, ni 
à celle de l’espace physiquement déterminé, mais traverse les civilisations sans autre 
limite que sa propre générosité à nourrir les esprits. D’une époque à l’autre, de plume en 
pinceau, de tirade en pirouette et de lyre en truelle, les idées, les motifs, les révoltes 
circulent au gré du génie plus ou moins ouvertement, plus ou moins hermétiquement, 
selon les conditions sociales, les persécutions, les dictatures, les colonisations ou tout 
simplement selon les modes philosophiques. La création littéraire demeure. Ainsi, c’est 
grâce aux idées et aux sensibilités que nous pouvons réunir François Rabelais et 
Frankétienne pour interroger leurs œuvres et les jauger avec la même mesure. 
En effet, exposant notre corpus à des révélateurs pluriels, nous nous proposons 
d’examiner la façon dont l’humanisme de Frankétienne se laisse découvrir dans 
Ultravocal (1972)2 en le comparant à l’Humanisme du Gargantua (1532) de François 
Rabelais. Ultravocal est un fascinant objet littéraire qui se rattache paradoxalement à la 
                                                 
1
 Focillon, Henri (1964), Vie des Formes, Paris, P. U. F., p. 2. 
2
 Pour notre travail de recherche, nous avons utilisé l’édition de 2004, publiée à Paris, aux éditions 
Hoëbeke, dans la collection Étonnants voyageurs. La première édition de l’œuvre date de 1972. Nous 
continuerons la rédaction du mémoire en faisant référence (lors des citations) à ce volume comme Ultv. 
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fois à l’esprit de la Renaissance, à la réflexion humaniste et, au plan esthétique, au 
Baroque. L’Humanisme y est présent (ne serait-ce que dissimulé derrière une couche de 
violence et de cruauté), comme le prouve l’importance accordée à l’intégrité humaine, au 
développement de la conscience et à l’éducation. Nous pourrions aussi parler d’une 
nuance renaissante dans Ultravocal car le livre, dans sa richesse, dans son abondance de 
contrastes (deux traits bien spécifiques à la Renaissance des 15e et 16e siècles3) charrie un 
message dissimulé entre les lignes, comme derrière un masque. Cette dernière 
caractéristique à laquelle s’ajoutent la forme complexe, tortueuse et déroutante et les 
interrogations inspirées par un monde chaotique, relie le livre à l’esthétique Baroque. 
Notre entreprise n’est pas sans écueil. Le principal problème consistera à déceler 
l’angle le plus propice sous lequel saisir la trace de la pensée humaniste et l’esprit de 
l’époque de la Renaissance pouvant nous aider à envisager Frankétienne comme créateur 
contemporain, à la fois humaniste et renaissant. 
De même, nous devrons trouver la juste mesure de la comparaison entre les 
enjeux généraux d’une société du 16e siècle de l’Europe occidentale et ceux d’une société 
antillaise du 20e siècle. 
Enfin, un autre problème se présente, l’œuvre de Frankétienne a somme toute été 
peu étudiée alors que celle de Rabelais bénéficie de la richesse et de la diversité des 
analyses de plusieurs générations de critiques. Si les études publiées reconnaissent à 
l’unisson l’intarissable énergie créatrice de l’Haïtien et son rôle dans la fondation d’une 
littérature émancipée de l’influence française, la littérature d’une nation haïtienne 
émancipée à son tour de toute oppression (Jean Jonassaint, Raphael Lucas, Yves 
                                                 
3
 Jean Délumeau décrit la Renaissance comme «variété, jeu des contraires, exploration ardente et parfois 
brouillonne d’un océan de nouveautés» dans Civilisation de la Renaissance (1973) Paris, Artaud, p. 355. 
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Chemla), quelques-unes soulignent plutôt l’aspect angoissant de son écriture (Anne 
Douaire, Dominique Chancé, Hédi Bouraoui). 
L’originalité de notre démarche, outre de proposer une lecture critique inédite de 
l’œuvre de Frankétienne, est de mener cette étude critique en lien avec l’œuvre de 
Rabelais. Il s’agira de proposer, à partir de l’étude d’Ultravocal, une définition de l’esprit 
humaniste que nous qualifierons de à rebours, pour cerner certains aspects de l’œuvre de 
Frankétienne. Nous devrons, ensuite, éprouver la validité de cette définition. 
Afin de démontrer la pertinence de notre démarche, nous nous sommes donné 
quelques objectifs précis. Il s’agira donc de: 
1. Relever les principes qui caractérisent la pensée humaniste et la 
période renaissante qui définissent l’œuvre de François Rabelais 
(l’Abbaye de Thélème étant un haut-lieu immatériel de la réunion de 
ces principes. Ici règnent la liberté, la bonne entente entre âmes nobles, 
le souci pour le bien d’autrui et, très important, le désir de 
connaissance) et montrer leur présence transformée dans Ultravocal de 
Frankétienne; 
2. Analyser la construction de l’espace et du temps chez Frankétienne, 
conçus, tels l’Abbaye de Thélème de Rabelais, comme immatériels. 
Nous interrogerons ce choix esthétique partagé par ces deux auteurs 
comme essentiel à la fondation de la réflexion humaniste. 
3. Relever comme pierre angulaire de la construction de cet humanisme à 
rebours les thèmes de la souffrance et de la douleur tantôt chaotiques, 
tantôt émouvantes, toujours angoissantes, représentées dans le texte 
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tant dans des descriptions explicites que par des signifiants 
correspondant à des humeurs du corps humain; 
4. Reconnaître le message d’espoir, de nature humaniste, lisible derrière 
les images de destruction, de violence et d’humain à la dérive; 
5. Enfin, il s’agira de synthétiser le caractère humaniste, les nuances 
renaissantes d’Ultravocal et son esthétique baroque, d’identifier 
l’architexte qui sous-tend les œuvres de François Rabelais et de 
Frankétienne. L’existence de cet architexte sera la preuve du bienfondé 
de notre postulat. 
Comme outils d’analyse, nous avons adapté les concepts de polysensorialité, 
mais surtout ceux de stratigraphie et d’intertextualité de la méthode géocritique de 
Bertrand Westphal, grâce à laquelle la perception du lecteur de l’espace décrit dans le 
texte est nuancée et enrichie. Ces concepts sont difficilement séparables et l’analyse d’un 
texte gagne à les mettre à contribution simultanément : décrit à des époques différentes, 
le même espace révélera des étapes différentes de son évolution (stratigraphie). Cette 
description se fera nécessairement à travers des images qui interpelleront les sens du 
lecteur (polysensorialité) et elle déclenchera des associations et des interprétations 
différentes, selon le «bagage» du lecteur (intertexualité). Nous avons aussi trouvé 
intéressant d’appliquer l’analyse que Michel Foucault4 fait de l’importance du concept de 
similitude dans la construction du savoir au 16e siècle. Pour les savants contemporains de 
Rabelais, la similitude était le principe organisateur du savoir : «c’est elle qui a organisé 
le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art 
                                                 
4
 Foucault, Michel (2012, première édition : 1966), Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines. Paris, Gallimard. 
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de les représenter»5. Quatre formes de similitude suffisent à systématiser le monde visible 
et le monde invisible : convenientia, aemulatio, analogie et sympathies. Par ailleurs, la 
vaste analyse qu’Édouard Glissant a consacrée au mental antillais dans Le discours 
antillais nous servira de référence afin de raffiner notre compréhension des problèmes 
reliés à l’histoire des Antilles et à la façon dont elle a été envisagée et écrite par l’autorité 
coloniale. 
Pour ce qui est de l’œuvre de François Rabelais, nous avons adopté la 
perspective de Mikhaïl Bakhtine, exposée dans son ouvrage exhaustif L’œuvre de 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Le concept de 
chronotope, qui consacre comme inséparables l’espace et le temps, nous sera utile, 
surtout dans le contexte de la vision stratigraphique de l’espace, recommandée par la 
géocritique, afin de construire une perspective unificatrice des deux œuvres étudiées. De 
plus, l’analyse que Bakhtine fait du phénomène carnavalesque nous a inspiré quelques 
considérations sur le masque et sur sa fonction, tantôt révélatrice, tantôt dissimulatrice. 
De plus, nous avons eu recours au concept d’architexte de Gérard Genette6 et au 
terme d’éon7, que nous avons emprunté à Heinrich Wölfflin8. 
Nous avons reconnu dans l’œuvre de Frankétienne, tout comme dans celle de 
Rabelais, des préceptes chers à la philosophie humaniste ainsi que des principes 
spécifiques plutôt à la Renaissance. Il s’agit de percevoir la pensée de Frankétienne de 
                                                 
5
 Ultv, p. 32 
6
 Selon Gérard Genette, «l'ensemble des catégories générales, ou transcendantes — types de discours, 
modes d'énonciation, genres littéraires, etc. — dont relève chaque texte singulier» (1979) Introduction à 
l’architexte, Paris, Seuil, p. 87 
7
 L’éon est, selon Wölfflin, qui a lui-même emprunté ce terme aux intellectuels de l’école d’Alexandrie, le 
principe, le germe qui se retrouve, inaltéré, mais sous des formes souvent différentes, dans plusieurs 
organismes, dans plusieurs œuvres d’arts, événements historiques, ou encore, pourquoi pas, dans plusieurs 
courants littéraires. 
8
 Wölfflin, Heinrich (1961), Renaissance et Baroque, traduit de l’allemand par Guy Ballangé, Paris 1967 
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l’angle de ce que nous appellerons un humanisme à rebours, car il utilise, afin de 
sensibiliser le peuple à l’éducation, seul moyen d’échapper à l’oppression, des moyens 
exactement opposés à ceux qui sont propres à l’humanisme rabelaisien. Le rire, la 
douceur, la courtoisie, la soif de savoir, l’éducation selon les principes humanistes ainsi 
que la liberté accordée à l’homme d’entrée de jeu, l’évocation d’un corps humain 
harmonieusement constitué et harmonieusement fonctionnel sont des caractéristiques qui 
ont toujours servi à définir l’univers de Rabelais, un humaniste à l’endroit. À rebours, 
chez Frankétienne, le seul rire que l’on entend est celui de Mac Abre, personnage qui 
incarne le mal, la douceur est évoquée comme un élément soit tout à fait exceptionnel, 
soit inaccessible, l’éducation est présente comme une valeur vitale et incontestable, 
comme unique moyen de sortir de l’étau de la tyrannie, mais elle reste, comme la 
douceur, un idéal, dans un monde dominé par la cruauté et la folie9. Quant au corps 
humain, il est toujours représenté dans la désintégration la plus désastreuse et la plus 
poignante, qui suggère, en filigrane, l’annihilation de l’homme lui-même. «Conscience 
anéantie. Et tout notre corps est traversé d’un frisson mortel»10. C’est pourquoi nous 
pensons que Frankétienne est un humaniste à rebours : tous les principes de 
l’Humanisme sont évoqués, mais en leur absence. D’autre part, l’auteur s’attelle à 
montrer les conséquences monstrueuses de cette absence. Puisque c’est un grand mal, 
l’auteur n’hésite pas à se servir de grands moyens : la cruauté, la démesure, les désastres 
apocalyptiques. 
La force et la subtilité que Frankétienne consacre à la représentation de la 
souffrance en font un élément cardinal dans la construction de l’espace géographique de 
                                                 
9
 Marcato – Falzoni, Franca (dir.), (1990), Figures et fantasmes de la violence dans les littératures 
francophones de l’Afrique et des Antilles, (volume 2), Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice 
10
 Ultv, p. 153. 
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l’île et la pierre angulaire d’un autre espace, immatériel, «sans mesure de la chair»11, qui 
la surplombe et la reflète, lourd d’angoisse. L’horreur de ce deuxième espace ressort avec 
d’autant plus de vigueur lorsque nous l’envisageons par antithèse avec Thélème. Ces 
deux espaces issus tout droit du génie de la fiction sont créés dans un même but : montrer 
à l’homme la place qui lui revient dans le monde temporel. Son intégrité et son 
individualité doivent être préservées afin qu’il puisse jouir d’une vie sans peurs 
inculquées par quelque système que ce soit et afin qu’il puisse protéger et enrichir cette 
liberté, cette sérénité. Nous avons vu dans ces deux espaces deux pôles d’expression 
d’une évidente communauté d’idées. 
En effet, à l’opposé de l’abbaye, elle-même utopique, que Rabelais comble de 
tous les délices, se trouve cet autre espace torturé, effrité, accablé de tous les supplices. 
Cet espace ne porte même pas de nom, ce qui participe du malheur qui le stigmatise, car 
il semble être banni des contrées de l’humanité. Dussions-nous consulter un spécialiste 
des langues classiques afin de forger un nom pour cette entité chez Frankétienne, à la 
façon dont Rabelais a forgé celui de Thélème à partir d’un mot grec signifiant «libre 
volonté», il y a fort à parier que notre spécialiste nous conseillerait, entre autres variantes, 
le terme Agonia. Le lecteur saurait d’entrée de jeu qu’il doit s’attendre à une vraie 
descente aux enfers. C’est ce terme que nous emploierons au cours de notre recherche 
afin de nommer cet espace immatériel de tous les supplices. 
Notre étude se résume à l’analyse d’un seul ouvrage de la littérature antillaise, 
mais les mêmes problématiques identitaires et les mêmes questionnements humains se 
retrouvent dans la plupart des œuvres littéraires et plus généralement, dans l’art antillais. 
                                                 
11
 Ultv, p. 26 
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En effet, nous pourrions ajouter ici un bref clin d’œil à la peinture de Frankétienne et aux 
dessins dont il illustre généreusement certains de ses livres, en particulier L’Oiseau 
schizophone (1993) et H’Éros chimères (2002). Son talent plastique prête contour et 
couleur au déracinement, à l’éparpillement, à un érotisme brutal et au chaos le plus 
inquiétant. La lumière et les ténèbres se livrent toujours la même inlassable guerre, les 
monstres cruels prennent forme et nous pourrions même apercevoir le lugubre Mac Abre 
sillonner les pages de L’Oiseau schizophone. 
Par ailleurs, il serait intéressant de nous arrêter un instant sur l’aspect 
purement physique, typographique, du texte de Frankétienne, cette forteresse jamais lasse 
de parer les assauts interrogatifs des commentateurs. Sans être divisé en chapitres, 
Ultravocal est entrecoupé d’espaces blancs dont les saccades imprévisibles 
accompagnent la réflexion du lecteur, isolent les personnages en détresse, offrent au 
lecteur un frugal (et souvent incertain) refuge avant de le replonger dans cet univers 
angoissant. Loin d’être uniforme ou constante, la ligne casse capricieusement la longueur 
conventionnelle pour en épouser une plus courte, irrégulière, haletante. La police 
s’incline inopinément en italique, se redresse, créant ainsi une diversité dont nous 
n’avons pas réussi à délier le mystère. En effet, les changements de police nous 
paraissaient au début de la lecture survenir selon un code, mais toutes les tentatives de 
déchiffrer ce code se sont écrasées contre un mur impénétrable. La complexité du texte 
d’Ultravocal, ne serait-ce que dans sa dimension physique n’étant pas tout à fait une 
réalité à saisir en quelques phrases, nous avons pensé reproduire dans notre mémoire 
quelques images qui donneront une idée plus exacte de cet univers tumultueux. Il s’agit 
des couvertures des deux éditions L’Oiseau schizophone, (1993 et 1998), de pages du 
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livre, dont la typographie n’obéit qu’aux règles du chaos et de dessins que nous devons à 
Frankétienne lui-même, qui se considère premièrement peintre et ensuite écrivain, dessins 





















































Chapitre 1 : Renaissance, Humanisme et Baroque 
à l’œuvre chez François Rabelais et 
Frankétienne 
 
1.1 Courants, tourbillons, reflets et voies d’accès au texte 
Nous allons, à présent, examiner de plus près la fascinante parenté d’esprit entre 
Frankétienne et Rabelais. Plus précisément, nous allons procéder à un tour d’horizon 
de la Renaissance et de l’Humanisme (inséparables dans l’histoire de l’Europe 
occidentale) et du Baroque, dont la richesse miroite renouvelée dans Ultravocal. Afin 
d’expliquer la légitimité de ce rapprochement, nous convoquerons quelques points de 
vue de critiques qui ont étudié la répétitivité des phénomènes historiques et nous 
essayerons de mettre leurs commentaires en lien avec des études sur l’intertextualité 
en littérature, car cette dernière relève aussi de la répétitivité, de la présence du même 
esprit animant des créations d’époques chronologiquement éloignées. Les mêmes 
causes engendrent-elles nécessairement les mêmes effets? Nous essaierons de 
répondre à cette question d’un point de vue complexe, en ayant recours à des 
connaissances du domaine de l’histoire, que nous éprouverons dans le domaine 
littéraire. 
Certes, pour ce qui est du strictement littéraire, la définition que Gérard 
Genette donne de l’architexte, citée dans notre introduction, a servi de point de départ 
à notre réflexion. 
Quant à Judith Schlanger, elle montre comment l’intertextualité nous permet 
de rapprocher des chefs d’œuvre qu’un premier regard nous aurait plutôt porté à 
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isoler. Non seulement les thématiques issues des mêmes questionnements et des 
mêmes angoisses reviennent-elles depuis l’Antiquité hanter la pensée humaine, 
embellies de nouvelles teintes ou sublimées dans de nouveaux parfums, mais la 
spiritualité sélectionne des moules d’expression, des styles et des figures qu’elle 
trouve aussi convenables à l’époque de l’Antiquité, au 16e siècle qu’au 19e ou encore 
au 20e siècle, à Rome ou à Athènes, comme à Paris, Lyon, Londres, Port-au-Prince ou 
Montréal. La compréhension, les affinités ne seraient donc pas une question de temps, 
ni d’espace, car «Comprendre est une proximité et même une intimité; l’effet de sens, 
pourrait-on dire, semble abolir la distance de l’histoire. Ce qui est loin, ailleurs dans 
le temps, est proche en tant qu’on le comprend»12. Ainsi, les Humanistes du 16e siècle 
se seront-ils senti des affinités avec les grands savants de l’Antiquité et leur esprit 
aura-t-il prêté de son éclat aux Lumières des 17e et 18e siècles et même, au 20e siècle, 
à l’existentialisme, vu par Sartre comme un humanisme. 
Dans un entretien13 avec la revue L’Histoire, le médiéviste Jacques Le Goff 
explique que des besoins sociaux ou humains semblables peuvent être ressentis et 
exprimés à des époques différentes et engendrer des phénomènes semblables. C’est ce 
qui nous a confirmés dans l’idée qu’il ne serait pas abusif de rapprocher une société 
du 20e siècle d’une société du 16e siècle, car les contextes socio-historiques des 
œuvres que nous désirons analyser s’apparentent par l’expression du besoin de 
liberté, de la nécessité de l’éducation et, ce qui relie les deux, un besoin de lumière. 
Ces éléments de parallélisme retiendront ultérieurement notre attention pour une 
analyse plus détaillée. 
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La Renaissance est traditionnellement définie comme une période 
d’ouverture, d’effervescente innovation et de découverte sans précédent dans les 
domaines scientifique, artistique, technique et même financier. Elle suit une période 
dont l’histoire a trop souvent souligné, à tort selon ce que Jacques Le Goff affirme 
dans l’entretien que nous avons mentionné, le côté rigide, sombre, obscurantiste. Le 
nom anglais de Dark Ages est d’ailleurs un très fidèle reflet de cette conception. En 
essayant de «réhabiliter» le Moyen Âge, de le faire connaître dans toute sa 
complexité, l’historien rappelle le désir d’érudition et l’effort de conservation de 
vieux manuscrits dont ont fait preuve les moines. S’il est délimité le plus souvent par 
la chute de Constantinople (1453) ou par la découverte de l’Amérique (1492), le 
Moyen-Âge s’étale, pour Le Goff, jusqu’à la Révolution de 1789 sans pour autant y 
finir brusquement : «la révolution industrielle en Angleterre, puis la Révolution 
française dans les domaines politique, social et mental scellent la fin de la période 
médiévale […], l’histoire conservant toujours des lambeaux de Moyen-Âge [qui] 
survivent pendant le 19e siècle»14. Sans surprise, quelques «renaissances» et 
«humanismes» rythmeraient la période qui sous-tend le Moyen-Âge : 
les 15e et 16e siècles se caractérisent par des traits qui marquent bien 
d’autres «renaissances». Renaissance des 8e-9e siècles : les Carolingiens 
fondent, en effet, un humanisme chrétien sur un renouveau de la culture 
antique. Renaissance du 12e siècle, avec l’approfondissement à Chartres, 
de l’humanisme chrétien par référence à une nature réconciliée avec 
Dieu; avec la construction d’un État chrétien (…) résultant de l’équilibre 
entre spirituel et temporel (…). Et pourquoi pas (…) la «Renaissance» 
des Lumières au 17e siècle?15 
 
Cette citation nous semble intéressante pour notre recherche, car elle atteste 
autant la répétitivité des idées, des «humanismes» que celle des périodes historiques 
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marquée de «renaissance», et finalement, leur essentielle consubstantialité. Dans ce 
même sens, Heinrich Wölfflin affirme d’une part une possibilité d’opérer des 
transferts ou des emprunts de concepts entre domaines de recherche et d’autre part la 
nécessité de tenir compte, dans l’histoire, de ce que la biologie appelle des «facteurs 
récessifs» et «plasma germinatif», une part d’«invariable à travers les événements 
humains, au cours des époques et des siècles»16. Le terme de «éon» s’impose à sa 
réflexion pour nommer ces invariables, lui-même un emprunt à l’école d’Alexandrie : 
rien n’est (…) plus conforme que ce terme (…) à la représentation de ces 
idées-événements, de ces catégories historiques, de ces constantes qui se 
cachent et réapparaissent, se manifestent et se dissimulent au cours des 
siècles; de ces systèmes qui conjuguent des phénomènes éloignés et 
isolent des phénomènes voisins17. 
 
Dans cet esprit de partage de la fluidité des notions, nous nous permettrons 
de reprendre à notre tour le terme éon dans l’acception que Wölfflin lui donne, afin de 
préciser notre réflexion. Trois éons plutôt que trois courants se retrouveront donc 
dans Ultravocal : la Renaissance, l’Humanisme et le Baroque. Comment les 
reconnaître? Comment les préciser? 
1.1.1 Renaissance 
Quatre traits majeurs caractériseraient donc la Renaissance. Elle est insaisissable, 
contradictoire, curieuse et prolifique. Ces traits constitueront la trame de l’architexte que 
nous supposons entre les œuvres de Rabelais et Frankétienne, si ces œuvres sont nourries 
toutes les deux, comme nous l’avons postulé, d’un esprit renaissant. Saurons-nous 
décrypter l’œuvre de Frankétienne et y reconnaître tous ces traits? Se livreront-ils à notre 
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lecture sous les mêmes apparences que chez Rabelais? Nous étudierons, dans ce qui suit, 
les similitudes que nous avons observées et qui se regroupent autour de ces traits majeurs. 
1.1.1.1 Insaisissable 
Nous avons déjà cité Jacques Le Goff et sa vision de la périodisation de la Renaissance 
(voir note 15 ci-dessus). Cette description, la pluralité qu’elle souligne conviendrait-elle à 
notre étude? Aux deux œuvres commentées? Nous décelons dans les biographies des 
deux auteurs, Frankétienne et Rabelais, des disparitions, des réapparitions, selon les 
rigueurs de l’autorité froissée par des propos acides, des facettes multiples, des carrières 
aussi différentes que leurs nombreux talents. 
D’autre part, l’utilisation d’un pseudonyme nous semble, en soi, 
emblématique : François Rabelais, moine (franciscain au début, dominicain ensuite), 
devenu médecin, membre de missions diplomatiques et enfin, pour écrire, sous le 
pseudonyme d’Alcofribas Nasier «abstracteur de quinte essence». Les mailles du filet des 
autorités ne furent pas assez fines pour saisir l’habile Rabelais, qui «était prêt, comme il 
le dit lui-même, à soutenir ses opinions "jusqu’au feu exclusivement"»18. 
Frankétienne, enseignant, écrivain, acteur, peintre, sut, lui aussi se mettre à 
l’abri lorsque ses propos ont suscité des interventions de la part des autorités 
duvaliéristes. 
Insaisissables les auteurs, leurs œuvres ne le sont pas moins. 
Les critiques ont essayé de déterminer le genre littéraire de Gargantua. Est-
ce un roman? Un conte? Un exemplum? Une satire? Ou alors un simple boniment de 
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foire? Un remède qu’un médecin occupé prend le loisir d’élaborer afin de tromper la 
routine et de divertir des malheureux atteints de maladie? 
Frankétienne cherche-t-il à divertir? À instruire plutôt? Surtout à réveiller. Il 
crée lui aussi un objet esthétique difficile à assujettir à une seule notion, dont la définition 
glisse, selon Anne Douaire entre roman, poème et tragédie. «C’est une forme littéraire, 
pas vraiment un genre, tout en prétendant supprimer la question du genre. Pas un roman, 
un poème, une tragédie ni une rhapsodie (…) la spirale se présente comme une invitation 
à refuser le plan pour lui préférer le volume» 19. 
Ce n’est là qu’une première porte d’entrée dans Ultravocal, car le texte de 
Frankétienne, tout comme celui de Rabelais, s’ouvre par une pluralité de voies. Nous 
pouvons lire dans l’explicite la sinistre errance de quelques personnages dont les contours 
se dessinent à peine sillonnant un espace anonyme et hostile. Quel message devons-nous 
vraiment déceler dans cette errance? Nous sommes invités à lire l’implicite, la 
dénonciation des intolérables horreurs de la dictature et, ce qui nous intéresse en premier 
lieu, le cri d’alarme destiné à réveiller le peuple haïtien. 
Nous rappellerons que plusieurs niveaux de lecture s’entrelacent dans 
Gargantua. Le niveau comique, de souche populaire est accessible à tout le monde et le 
rire éclate franc, irrépressible, énorme. Mais Rabelais, brillant intellectuel, divertit aussi 
bien le public raffiné, érudit, friand de clins d’œil aux textes antiques, à ceux des 
humanistes contemporains, amateur de jeux de mots savants et d’ironies visant souvent 
les vieilles habitudes sclérosées d’un monde appelé à de profonds changements. 
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Par ailleurs, il exhorte explicitement ses lecteurs à chercher les significations 
profondes, dissimulées derrière des paroles ou faits d’aspect banal. Dans le prologue de 
Gargantua, il avertit son public qui serait tenté d’y voir un simple récit humoristique : 
lisans les joyeux tiltres d’aulcuns livres de nostre invention (…) jugez 
trop facilement ne estre au-dedans traicté que mocqueries, folateries et 
menteries joyeuses veu que l’enseigne exteriore (c’est le titre) sans 
plus avant enquerir est communement repceu a derision et gaudasserie. 
Mais par telle legiereté ne convient estimer les œuvres des humains20. 
 
Quelques lignes plus bas, le conseil devient plus précis, étoffé de l’exemple 
puisé chez Platon, du chien qui s’efforce à briser l’os sachant qu’il pourra ainsi se régaler 
de l’exquise moelle. Les apparences, humoristiques dans le cas de l’œuvre de Rabelais, 
peuvent déguiser, comme dans un carnaval, un autre discours. C’est un questionnement 
intelligent, minutieux et patient des apparences qui garantit aux studieux le plaisir de 
goûter à «la substantificque mouelle» du discours profond tenu par une personne instruite 
et généreuse de son savoir. 
Le caractère insaisissable miroite aussi dans la langue que Rabelais choisit 
en situation de diglossie, celle du peuple, encore indécise au 16e siècle, encore 
chancelante. Il s’emploiera à façonner cet élément (dans le sens le plus strictement 
étymologique du terme, celui de principe, base), à lui donner des contours plus précis. 
Langue du peuple pour Rabelais, encore vacillante, le français est choisi par 
Frankétienne aussi, langue mûrie pendant quelques siècles, stable sur sa syntaxe, adoptée 
par une élite haïtienne, et que l’écrivain s’acharne du reste à convertir en instrument 
déstabilisateur, inquiétant, lourd de silence. S’il est possible de discuter de diglossie en 
Haïti, selon Max Dominique, la réalité linguistique du pays à l’époque de la publication 
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d’Ultravocal ne saurait répondre aux caractéristiques de la diglossie, car une infime 
partie de la population, mais placée en position de domination, parle les deux langues, 
créole et français, alors que la langue des masses reste le créole21. Par ailleurs, 
Frankétienne lui-même a écrit le premier roman créole haïtien, Dézafi (1975), dont le 
public a été comparé par Rafael Lucas, justement, au public des premiers livres dits 
populaires de Rabelais : «bien que Dézafi (1975) et Adjanoumelezo (1987) soient écrits 
dans la langue du peuple, il ne s’agit pas pour autant d’œuvres destinées à un lectorat 
populaire, pas plus que Pantagruel (1532) et Gargantua (1534) de Rabelais, malgré leur 
importante signalisation populaire, n’étaient destinés à un vaste public»22. Tout comme 
Rabelais, Frankétienne transcrit dans la langue du peuple, le kreyòl ayisyen, un propos 
accessible plutôt à un lecteur «dont la compétence herméneutique et la sensibilité 
permettent de mieux valoriser le potentiel artistique de l’œuvre d’art littéraire»23. 
Un autre aspect qui nous apparaît comme significatif pour ce qui est du 
caractère insaisissable des deux œuvres étudiées est la représentation du corps humain. 
Nous rappellerons ici l’atmosphère de carnaval, soulignée par Bakhtine: le même 
élément, le corps humain, revient comme sous des masques différents : premièrement 
caractérisé par son gigantisme et pourvu d’un langage truculent, de l’humour cru, ensuite 
sous une apparence athlétique et agile, si nous pensons à Gymnaste et à ses prouesses de 
guerre, puis sous l’aspect charmant et affable des pensionnaires de Thélème et enfin 
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présenté, lors du massacre de Frère Jean, comme dans une de ces dissections qui devaient 
être pour Rabelais des exercices courants. Chez Rabelais, la description des corps ouverts 
gisant sur le champ de bataille garde le ton égal du vocabulaire scientifique, véhiculé par 
les traités que notre médecin avait l’habitude de lire ou de rédiger. 
Lors d’un coup luy transchit la teste, luy coupant le test sus les os 
petreux, et enlevant les deux os bregmatis et la commissure sagittale 
avecques grande partie de l’os coronal, ce que faisant luy tranchit les 
deux meninges et ouvrit profondement les deux posterieurs ventricules 
du cerveau; et demoura le craine pendant sus les epaules à la peau du 
pericrane par darriere, en forme d’un bonnet doctoral, noir par-dessus, 
rouge par dedans24. 
 
Nous n’avons pas saisi dans les récits guerriers de Rabelais le germe de la 
souffrance, de la douleur, ni d’ailleurs celui de la cruauté gratuite, tellement présents chez 
Frankétienne, qui projette, en ce qui le concerne, sur le corps et l’esprit humains la 
cruauté et la souffrance. Ses descriptions saisissantes puisent dans les nuances les plus 
poignantes autant dans le registre érotique que dans celui de la violence. La violence 
physique s’accompagne toujours de répercussions sur le mental. Elle va de pair avec la 
folie : «Conscience anéantie. Et tout notre corps est traversé d’un frisson mortel.»25 
Nous aurons l’occasion de revenir sur cet aspect ultérieurement, dans les 
chapitres 3 et 4, que nous consacrerons intégralement à la souffrance. 
 
1.1.1.2 Contradictoire 
Jean Delumeau s’est penché sur l’étude des 15e et 16e siècles en Europe occidentale. 
Période aux nuances multiples, la Renaissance, a réuni les conditions propices à 
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l’émergence de la philosophie humaniste. La Renaissance, que Delumeau compare 
d’ailleurs à un adolescent, apparaît comme une période de contrastes et de 
contradictions : l’exaltation de la paix et de la beauté coexiste avec de farouches 
persécutions et des guerres sanglantes, menées pour la plupart au nom de la religion 
chrétienne qui prêche par ailleurs la paix et l’amour du prochain. Si les études 
scientifiques se développent, si la médecine connaît de spectaculaires progrès, c’est 
aussi l’époque où se raffermit le sens d’aujourd’hui du mot grotesque. 
L’effervescence scientifique et technique dans le monde des arts nous renvoie en 
reflet un penchant vers le malsain dans les productions artistiques. 
(…) ces contradictions sont le tissu même de la Renaissance. (…) 
Comparable à un adolescent en qui luttent avec fougue des forces 
opposées et qui n’a pas encore conquis son équilibre (…) La 
Renaissance fut variété, jeu des contraires, exploration ardente et parfois 
brouillonne d’un océan de nouveautés.26 
 
Arrêtons-nous un moment pour méditer, par exemple, sur le contraste 
entre Le Printemps ou La Naissance de Vénus de Botticelli et quelques-unes des 
œuvres de Jérôme Bosch : Le jugement dernier, Le Jardin des délices ou encore 
L’Allégorie de la débauche et du plaisir. Sérénité, harmonie et douceur d’un côté, de 
l’autre tension, angoisse et déliquescence. Beauté délicate et veloutée contre beauté 
chaotique et tortueuse. Ces contradictions de l’époque se retrouvent aussi dans 
Gargantua, où le lecteur du 21e siècle perçoit d’innombrables contrastes. La 
construction même de plusieurs épisodes du livre en est un fondamental. Par exemple, 
la description de Thélème est construite en antithèse : les âmes bien nées et les 
méchants sont dépeints comme deux groupes imperméables l’un à l’autre. 
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De même, la conception pédagogique de Rabelais, pour donner un autre 
exemple, est polarisée : le pôle négatif étant la scholastique et le pôle positif 
l’éducation humaniste. Nous nous pencherons plus longuement sur cet aspect dans la 
description de l’éon humaniste. 
Frère Jean se détache comme exemple idéal illustrant la coexistence des 
contraires. Produit digne d’un abstracteur de quinte essence, il est un sublimé de deux 
personnalités antagonistes: doux et libéral, il fonde l’abbaye de Thélème, mais, 
furieux, il est capable du plus terrifiant des massacres. 
Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et jambes, es 
aultres deslochoyt les spondyles du coul, es aultres demoulloyt les reins, 
avalloyt le nez, poschoyt les yeulx, fendoyt les mandibules, enfonçoyt 
les dens en la gueule, descroulloyt les omoplates, sphaceloyt les greves, 
desgondoit les ischies, debezilloit les faucilles27. 
 
Des contrastes se laissent déceler dans Ultravocal, malgré une première 
impression globale monocorde de dépression, d’éparpillement, de souffrance muette 
et de chaos. Le contraste le plus vif réside, comme dans le cas de Gargantua, dans la 
construction du texte, car entre le texte explicite, d’une violence inouïe, souvent 
même, d’une extraordinaire cruauté et le message humaniste, implicite, que l’auteur 
tente de faire entendre et révèle en toutes lettres seulement à la fin du livre. C’est la 
pierre angulaire sur laquelle repose l’armature intime d’Ultravocal et ce contraste de 
macrostructure rayonne au niveau de la phrase et du style : les oxymores abondent, 
des éléments contraires se côtoient et s’entrelacent, des sensations inverses nous 
envahissent. Quelques exemples tirés du livre, reliés à trois contrastes, éclaireront 
notre propos. 
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La lumière et les ténèbres se retrouvent très souvent dans la même phrase, 
soit dans un rapport d’hostilité, soit tout simplement comme deux facettes de 
l’existence. Nous pourrions donner de multiples exemples : «la source de lumière 
belliqueuse contre laquelle s’irrite la tribu des ombres»28 (la guerre est donc anticipée, 
la tension est soulignée par le verbe s’irriter et l’adjectif belliqueuse. Les tenants des 
ténèbres appréhendent le soulèvement qui apporterait la lumière. Est-ce la lumière 
comme métaphore de l’éducation? De la vérité historique redécouverte? Est-ce tout 
simplement la sérénité tant attendue sous la dictature?), «conscience mise à feu, la 
marmite de sang bout toutes les nuits pour que le miroir dévoile au réveil le sens 
profond de l’insomnie»29 (les ténèbres, la nuit sont associées à la torture et la lumière, 
le réveil et le miroir, qui dit miroir dit lumière, à une vérité enfin dévoilée, après tant 
de souffrance), «vision plurielle par mes larmes et celles de la lune»30 (la lune est ici 
doublement chargée et pourrait porter à elle seule l’antithèse, car elle signifie en 
même temps la lumière et l’obscurité). 
Un autre duo de contraires omniprésents dans le texte d’Ultravocal est celui 
de la souffrance et de l’espoir : «catastrophe par impossibilité d’un rêve. Je soigne ma 
douleur. La faim en pleine frénésie. Je décore mes blessures et les morsures du temps 
aux couleurs de mes amours»31, «la joie et le dépit aux deux versants de mon cœur»32. 
Il est intéressant de citer une sorte de définition donnée à l’espoir, à la page 188 : 
«l’espoir est le stratagème du cœur pour mieux vivre sa douleur et museler les 
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démons de l’échec». Nous avons consacré à ce contraste les chapitres 3 et 4 de notre 
mémoire, chapitres où nous développerons notre point de vue sur ces deux éléments. 
L’amour et la mort se présentent aussi dans leur éternel rapport de 
paradoxale et fondamentale consubstantialité : «en définitive, c’est de mort qu’il 
s’agit dans l’étreinte des corps nus enserrés dans les mailles du silence. Je n’oublierai 
jamais cette femme épuisée dans mes bras juvéniles. L’huile de l’extrême onction sur 
son front»33. L’inévitable pensée de mort, figurée ici par l’huile de l’extrême onction, 
éclate dans cet exemple, comme dans d’autres, dans un contexte plutôt passionnel, 
érotique. Par ailleurs, l’un des massacres les plus terrifiants du livre se déroulera dans 
l’amphithéâtre Éros – Thanatos. Nous en rediscuterons ci-dessous, dans la section 
réservée aux commentaires sur la torture. 
Finalement, approchons Mac Abre, le personnage concret sans doute le plus 
angoissant du livre. Par son art de la dissimulation et par l’irréductible antagonisme 
entre ce qu’il est et ce qu’il fait croire qu’il est, il anéantit jusqu’à notre tentative de 
délimiter deux sections : l’insaisissable et le contradictoire, car il tient des deux à la 
fois. Incarnation du Mal, il dissimule sa vraie nature sous des masques divers de la 
bienveillance ou même de la bonté et se réserve le double plaisir de faire le mal le 
plus profond et le plus irrémédiable et de jouir de l’horreur qu’il sème partout sur son 
passage. Dans la plupart de ses apparitions, il se présente comme médecin et prétend 
vouloir et pouvoir guérir les souffrances des gens. En fait de guérison, il ne sème que 
douleur et mort. Par exemple, il offre une consultation à une femme souffrante, mais 
«de grosses tenailles suspendues à son cou, en guise de stéthoscope»34. Avant 
                                                 
33
 Ultv., p. 19 
34
 Ultv., p. 195 
28 
 
d’entamer une auscultation qui ressemble beaucoup plus à une scène de torture, il lui 
prescrit déjà «une thérapeutique explosive»35. 
Les contraires, les oxymores et antithèses abondent dans Ultravocal et cette 
abondance nous confirme dans notre hypothèse, car l’éon renaissant se caractérise, tel 
que nous l’avons vu, par la coexistence de contraires. Ces contradictions sont celles 
mêmes de la vie humaine, dont Frankétienne dresse un bref inventaire : «j’en ai 
déduit la supériorité des rares créatures humaines capables de survivre tant à la joie 
qu’à la douleur, tant à l’amour qu’à la haine, tant à la gloire qu’à la solitude dans 
l’échec»36. L’auteur nous en avertit sur un ton qui nous rappelle irrésistiblement les 
Essais de Montaigne : «qui suis-je? La réponse ne vaudra jamais la question. Vous 
perdriez votre temps à relever les contradictions du poème. C’est la vie qui change au 
gré de mes rencontres quotidiennes. Je ne finirais pas de répondre que je serais déjà 
un autre»37. 
Nous continuerons en discutant d’un autre trait définitoire de l’éon 
renaissant, la curiosité. 
1.1.1.3 Curieuse 
Une caractéristique importante de l’éon renaissant est le développement de la 
recherche scientifique et l’innovation, la redécouverte et la réappropriation de la 
culture antique gréco-latine : «la Renaissance s’est définie elle-même comme un 
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mouvement vers le passé. Elle voulut faire retour aux sources de la pensée et de la 
beauté»38. 
Nous semble symptomatique la fascination pour les fouilles 
archéologiques ainsi que le souci de conservation des traces du passé jailli de ces 
fouilles. Jean Delumeau affirme que : «les premiers musées apparaissent. Déjà Paul II 
(1464 – 1471) avait rassemblé une importante quantité de bronzes (…). Les fouilles 
archéologiques furent une des grandes nouveautés de l’époque»39. Ici encore le vieux 
engendre du nouveau, car le questionnement sur le passé donne pratiquement 
naissance à une nouvelle science : l’archéologie. Glissons ici un bref commentaire sur 
la Domus aurea, un des monuments découverts à cette époque. Ce fait historique 
prend toute sa signification pour notre recherche lorsque nous considérons l’origine 
du mot grotesque. Elle est reliée aux étranges peintures qui décoraient les murs de 
cette grotte qui s’avère être un palais impérial conçu à l’échelle de la mégalomanie de 
l’empereur Néron. Le caractère étrange des décorations de ce palais, qui mélangeaient 
des éléments réputés appartenir à des sphères de la vie bien distinctes, fut reflété dans 
l’adjectif grotesque, adopté par le langage de la critique d’art avec le sens que nous 
lui connaissons aujourd’hui. 
À pousser plus loin le questionnement de la doxa de l’époque, nous 
pourrions envisager la série des fouilles étendue jusqu’aux «fouilles» menées parmi 
les corps célestes ou encore à l’intérieur du corps humain dont la structure et le 
fonctionnement sont investigués lors des dissections de cadavres, audacieuse 
entreprise que les autorités ne voyaient nullement d’un œil tolérant. Le désir de 
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connaissance en général et de connaissance de l’homme en particulier emprunte à 
l’autre caractéristique de l’éon renaissant, insaisissable et se manifeste sous des 
aspects divers. 
C’est d’ailleurs à la faveur de cette insatiable curiosité que bourgeonne 
et s’épanouit l’autre phénomène typique de l’éon renaissant, que nous avons 
mentionné : le retour aux sources antiques, qui, une fois réappropriées, se 
transforment en un tremplin : 
Une meilleure connaissance des travaux et des conceptions 
géographiques des Grecs a également favorisé les grands voyages 
maritimes de la Renaissance. Mouvement intellectuel caractéristique de 
la période : en de multiples domaines le retour au passé provoqua un 
énorme bond en avant.40 
 
François Rabelais convertit la curiosité en vertu cardinale des âmes 
nobles : le désir de connaissance des habitants de Thélème ne connaît de concurrent 
que celui de Gargantua, dont l’éducation, sous la férule d’Eudémon, est axée 
justement sur cet objectif : l’éveil de la curiosité, de l’appétit de connaissance. La 
curiosité des personnages n’est pas une «vertu de papier», pour paraphraser un 
syntagme des études sur la théorie littéraire. Elle se nourrit de la curiosité insatiable 
de Rabelais lui-même. En témoignent des documents divers commentés par les 
critiques, mais aussi les nombreuses références aux cultures antiques ou encore des 
descriptions minutieuses. Celle de Thélème, par exemple, celle du costume de 
Gargantua, ou encore l’emploi du temps de Gargantua. 
Nous ne saurions continuer notre incursion sans identifier une 
contradiction qui, à l’échelle de l’histoire, est devenue déchirante et qui a son origine 
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au sein même de cet engouement pour la connaissance. En effet, la dramatique 
trajectoire que les voyages d’exploration entrepris à l’époque ont prise nous dévoile la 
nature humaine, parée jusqu’à maintenant de toutes les vertus, dans son hypostase la 
plus ténébreuse : le saccage, dans une intention déclarée civilisatrice, des nouvelles 
terres que venaient de mettre sur la carte les grands voyageurs tels Christophe 
Colomb. Parmi ces terres, les îles caraïbes. Triste paradoxe de l’histoire, la curiosité 
scientifique occidentale a engendré le désastre dans ces îles et une réparation du 
«trouble de la conscience collective»41 ne saurait être envisagée faute d’une curiosité 
renouvelée, d’un désir de connaissance et de réappropriation du passé. Une autre 
exploration sera nécessaire, «exploration créatrice», selon l’expression d’Édouard 
Glissant et la littérature y pourrait vraiment beaucoup : «parce que la mémoire 
historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit "fouiller" cette mémoire, à 
partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel»42. 
Un désir de recherche archéologique est à remarquer chez Frankétienne. 
À cette différence près que, dans son cas, le chantier de fouilles n’est pas délimité 
physiquement, mais c’est l’imaginaire haïtien, ses racines et peut-être en premier lieu, 
le moi : «me pencher au-dessus de moi, face à face. Je ne suis pas exempt de vertige 
en sondant l’abîme»43 ou, un peu plus loin : 
à l’intérieur du livre 
nageant dans le poison de mes phantasmes 
je rêve et je révèle»44. 
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Ces fouilles sont donc une mine d’espoir, car l’introspection peut mener 
à des révélations sur l’identité d’un moi qui, plus conscient de ses liens avec le 
monde, sera plus en mesure d’imaginer des moyens efficaces pour lutter contre le mal 
ou pour créer un univers plus juste. Cette lutte contre le mal passe obligatoirement par 
une remise en droits de la parole. Pervertie en langue de bois, la parole ne suffit plus à 
sa tâche première : «mais comment parler sans que la vérité soit fauchée par le mal au 
seuil même de la voix?»45. Ailleurs elle est ankylosée, engluée ou enfermée et devient 
hésitante au moment où elle recouvre ses droits. Nous avons réservé à ce type de 
fouilles et à la nécessaire introspection un espace un peu plus large dans le chapitre 5 
du mémoire. 
Ce phénomène, cette recherche d’identité n’est pas propre à la littérature 
haïtienne. Il a été repéré et commenté dans d’autres régions espace antillais. Ainsi, le 
Martiniquais Édouard Glissant parle d’une aliénation culturelle aux Antilles 
étroitement liée à la façon dont l’histoire antillaise a été écrite, c’est-à-dire selon la 
méthodologie occidentale, adaptée à des peuples dont l’histoire a été continue, une 
«histoire linéaire et hiérarchisée»46. Cette même méthodologie serait inappropriée à 
l’écriture de l’histoire des peuples transplantés. Leur recherche d’identité passerait 
donc, toujours selon Glissant, par la littérature aussi : «Parce que le temps antillais fut 
stabilisé dans le néant d’une non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer à rétablir 
sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire à dévoiler la vivacité féconde d’une 
dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises»47. 
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Sans doute, le même type de besoin, aspect important de l’éon renaissant 
sur lequel Jean Delumeau nous éclaire: le besoin de lumière. Ancré dans le plus 
concret de la vie, ce besoin rayonne jusqu’aux niveaux les plus élevés. Si, aux 15e et 
16e siècles, le verre transparent est utilisé de plus en plus fréquemment pour laisser 
entrer la lumière du jour dans les bâtiments et si la technique arrive à améliorer la 
qualité des miroirs, nous pouvons déjà parler d’un raffinement de la vie. De plus, sur 
un autre plan, la lumière spirituelle fut : un esprit critique commence à se développer, 
profondément réformateur. Dans les études sur la Renaissance, les références à la 
lumière reviennent souvent, surtout comme terme caractérisant une nouvelle période, 
tout le contraire de la période précédente, the Dark Ages, les temps gothiques. 
Tout, à Thélème, par exemple, respire la lumière : sans frôler la vulgaire 
opulence, les costumes sont en tissus chatoyants, les bijoux étincelants, les 
décorations éblouissantes. Qu’est-ce qui pourrait jamais jeter l’ombre la plus timide 
sur le bonheur éclatant des pensionnaires de la célèbre abbaye? «Les patenostres, 
anneaulx, jazerans, carcans, estoient de fines pierreries, escarboucles, rubys, balays, 
diamans, sapphiz, esmeraudes, turqoyses, grenatz, agathes, berilles, perles, et unions 
d’excellence.»48. De même, la lumineuse beauté intérieure des personnages participe 
à la construction de cette atmosphère limpide qui règne sur l’abbaye de Thélème : 
Cy entrez, vous, et bien soyez venuz / Et parvenuz, tous nobles chevaliers! / 
Cy est le lieu où sont les revenuz / Bien advenuz, affin que entretenuz, / 
Grands et menuz, tous soiez à milliers. […] Compaignons gentilz, / Serains et 
subtilz, /Hors de vilité, / De civilité / Cy sont les houstilz, / Compaignons 
gentilz. […] Cy entrez, vous, qui le sainct Evangile | En sens agile anoncez, 
qouy qu’on gronde 49 
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Ultravocal est un livre où la lumière est très présente aussi. Les formes 
sous lesquelles elle se lit sont multiples et elles appartiennent à deux registres 
antithétiques : la lumière et les ténèbres. On peut retrouver les deux aspects 
enchevêtrés dans une phrase telle : «miroitements d’étoiles sur la lèpre des eaux 
mortes»50 ou encore dans : «passe la lumière dessus nos têtes; or nous rêvons de tenir 
le soleil dans nos mains malgré le brouillage et le gribouillage du message 
embroussaillé déjà de bigailles volantes»51. Nous y avons vu une projection du besoin 
de connaître, de faire pleine lumière, besoin que nous avons mentionné ci-dessus, 
d’éclairer une partie de l’histoire afin de se libérer du poids du mystère, des 
superstitions, de la dépression, incompréhensible pour beaucoup. Un autre exemple 
illustrera encore mieux ce besoin : «Écoutez votre colère par ma bouche. Vos griefs 
accumulés. Vos désirs refoulés. Au fond, c’est de lumière que je vs parle»52. Nous 
allons identifier, une fois de plus, le mouvement caractéristique à la Renaissance et à 
l’Humanisme, celui de retour vers le passé afin de mieux rebondir dans le futur. 
Nous analyserons ci-dessous le dernier des traits de l’éon renaissant que 
nous nous sommes proposé d’étudier, il s’agit de sa facette prolifique. 
1.1.1.4 Prolifique 
La curiosité de la Renaissance est une vertu en soi, mais elle est surtout le moteur de 
nombreuses et spectaculaires découvertes et inventions. Ce bouillonnement de la 
créativité scientifique, technique et artistique de l’époque, phénomène que nous avons 
sommairement commenté ci-dessus, se reflète dans l’œuvre de Rabelais sous plusieurs 
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formes. Ainsi, sur le plan le plus concret de la création d’un nouvel objet à travers le 
texte, les critiques ont souligné sa contribution à la création de la langue française. 
Au 16e siècle, en pleine évolution, la langue est encore hésitante. Si 
l’ordonnance signée par François 1er à Villers-Cotterêts en 1539 reconnaît au français le 
statut de langue et le proclame obligatoire dans l’usage administratif, la grammaire et le 
vocabulaire ne font que commencer à coaguler. 
Ainsi, des structures syntaxiques à la mi-chemin entre le latin et le français 
subsistent. L’exemple suivant illustre l’existence de la structure latine de l’ablatif absolu 
dans sa beauté épurée et les syntagmes où le participe présent est encore accordé avec le 
sujet avant de devenir un gérondif : « Ce fait, yssoient hors, tousjours conférens des 
propoz de la lecture […], galentement se exercens les corps»53. La subordonnée infinitive 
avec sujet en accusatif, l’absence de déterminant, dans des structures qui gardent encore 
cette caractéristique du latin : «ce sont couleurs de rhetorique Ciceroniane»54, 
l’orthographe différente du même mot en occurrences différentes, par exemple à 
l’adjectif joyeulx ou joieux répond l’adverbe joyeusement, le pluriel des participes passés 
finit tantôt en –s, tantôt en –z : «les hommes estoient habillez à leur mode : chaussés, 
pour le bas, d’estamet ou serge drappée»55. 
Les critiques ont surtout souligné le travail de Rabelais sur la langue, sur le 
vocabulaire, sa créativité et son génie qui ont su donner une autre vie à des mots anciens 
ou à des mots puisés dans certains domaines et transférés dans d’autres. 
La création de mots est aussi un aspect important sur lequel se sont arrêtés 
les critiques de Frankétienne. Mais, dans son cas, les mots nouveaux sont plutôt des non-
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mots, dont le sens est creux et dont l’existence accuse l’installation d’une langue de bois, 
où les mots ont été pervertis sinon même anéantis. Rafaël Lucas56 commente quelques 
éventuelles significations de mots-valises de L’Oiseau Schizophone. En ce qui concerne 
Ultravocal, les accumulations de mots et l’invention de mots partiellement ou pas du tout 
compréhensibles auraient, selon Lucas, une visée plus radicale que le simple brouillage 
de la compréhension: «chez Frankétienne la création linguistique participe d’une 
véritable restructuration du réel par la langue investie dans un processus démiurgique. La 
réinterprétation du réel est néanmoins sous-tendue par un projet de justice sociale». 
Le mensonge et le crime sont les seuls messages que cette langue sache 
véhiculer, car «la parole décentrée s’éparpille au choc du verre, ne sachant comment faire 
éclater l’enveloppe trompeuse»57 
En ce qui concerne le style, la démesure éblouit dès les premières lignes. 
Les critiques parlent souvent du gigantisme de l’écriture de Rabelais. En effet, 
l’hyperbole est une figure omniprésente chez Rabelais et, issue d’un esprit renaissant, elle 
prend des formes diverses : la taille des personnages et leur rang dans la hiérarchie 
sociale, leurs noms, leurs exploits, les exploits des personnages qui servent d’exemples 
pédagogiques immanquablement dépassés par Gargantua, l’omniprésence des superlatifs, 
les impressionnantes listes et inventaires, tout est débordement. 
Comme dans un miroir dont les ondes absorberaient les quelques siècles qui 
le séparent de Rabelais, Frankétienne écrit, lui aussi, dans un registre de pur 
débordement. La souffrance (laquelle est la plus insupportable, physique ou mentale, qui 
saurait le dire?) prend des dimensions énormes, l’urgence d’en sortir aussi, donc les 
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remèdes doivent être bien assortis à la gravité des maux. Nous nous proposons d’analyser 
plus en détail cet aspect essentiel de l’œuvre de Frankétienne dans le troisième chapitre 
de notre mémoire, entièrement réservé à l’étude de la souffrance. 
Suffit-il de contempler ici les titres des deux œuvres qui nous intéressent et 
les définitions que les auteurs donnent d’eux-mêmes pour saisir l’ogresque de l’écriture 
de ces deux vaillants forgerons? Le titre complet de Gargantua est : La vie très 
horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. Alcofribas, 
abstracteur de quinte essence. Il contient à lui seul quatre marques sûres d’exagération : 
• l’adjectif horrifique, qui exprime déjà l’idée de superlatif 
• le superlatif de cet adjectif, ce qui projette le lecteur du 21e siècle à l’échelle 
«gigantale» 
• l’adjectif grand amplifie le personnage Gargantua, dont le nom s’impose 
presque à son père impressionné de constater la largeur de la gorge du fils. 
Par ailleurs, la sonorité de ce rapprochement rappelle le son produit par la 
descente d’un liquide dans la gorge du géant 
• M. Alcofribas est un savant personnage, lui-même un superlatif à sa façon, 
car il sait extraire une essence si parfaite, la quinte, celle des quatre autres 
éléments alchimiques (air, eau, feu, terre) réunis. 
• une cinquième marque, le nom de Pantagruel, qui pourrait être interprété 
comme : assoiffé de tout, où qui sème la soif partout sur son passage. Une 
soif concrète? Sans doute, mais doublée d’une autre, la soif de savoir. 
De son côté, Ultravocal prêche aussi par le débordement : le lecteur est 
invité à suivre l’auteur au-delà de ce que la voix porte, à dresser l’oreille afin de saisir un 
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subtil message derrière tout un chaotique tintamarre. Et son auteur se pare d’une bien 
superlative autodéfinition : «Je suis le plus grand CRÉATEUR que Haïti ait jamais 
donné. […] je suis un génial MÉGALOMANE!!!»58. 
Un dernier aspect que nous désirons mentionner ici, puisqu’il est question 
de générosité et de foisonnement, est celui des clefs de lecture différentes. Autant 
Rabelais que Frankétienne écrivent pour tout le monde. Le texte est ouvert à tous et quel 
que soit le niveau d’instruction d’un lecteur, personne n’ouvrira le livre pour partir 
l’esprit vide. La veine gauloise de Rabelais, sa verve, son vocabulaire pittoresque ou son 
clin d’œil railleur amusent les uns, son activité scientifique, les références aux textes 
antiques et la métaphore de Thélème pour ne prendre que cet exemple en enchantent 
d’autres. De même chez Frankétienne : tout lecteur trouvera une source d’inspiration : 
l’Haïtien qui vivait des jours terribles au temps de Duvalier, l’intellectuel qui a retrouvé 
une langue tombée dans la calamité du non-sens, celui qui désire le réveil du peuple et la 
fin de la dictature, celui qui, connaissant mieux l’histoire du pays et les traumatismes qui 
l’ont façonné, souhaite éclaircir les causes sombres d’un malaise généralisé et enfin 
l’amateur de beauté éclatante et tortueuse à la fois. 
Notre bref survol continue dans la section suivante, au-dessus du deuxième 
éon que nous désirons questionner, l’éon humaniste. 
 
1.1.2 L’Humanisme 
Indissolublement lié à la Renaissance, l’Humanisme est né au cœur de celle-
ci. La joyeuse effervescence spirituelle de la Renaissance a poussé quelques intellectuels 
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européens à se retourner maintenant vers les textes anciens, latins et grecs, vers une 
nouvelle lecture des valeurs esthétiques et philosophiques de l’Antiquité classique. Ce 
changement traduit, dès les premiers moments, un désir d’abandonner la vieille 
scolastique véhiculant un savoir creux et poussiéreux transmis d’une façon qui ne 
respectait pas les besoins réels de l’homme. Avec elle serait abandonnée toute la culture 
moyenâgeuse qui se voit déjà appliquer le qualificatif de «ténébreuse». Dans le contexte 
déjà révolutionnaire de la Renaissance, cela a conduit à une véritable réinvention de 
l’esprit humain, qui deviendra le centre de toutes les préoccupations. La coexistence de 
toutes ces tendances se matérialise dans la réalité par l’exploration de sources 
d’inspiration pas encore valorisées ou si peu, par une multitude de modes d’expression et 
de moyens artistiques. Madeleine Lazard synthétisera ainsi l’idée d’humanisme : 
La pensée antique permet de redécouvrir l’homme, d’affirmer sa dignité, de 
revendiquer sa liberté. Elle légitime ses efforts pour se réaliser pleinement, 
atteindre le bonheur, aménager le monde en accord avec la nature, inspiratrice 
de la vie morale. Mettre l’homme au centre des recherches dans tous les 
domaines du savoir pour assurer son plein épanouissement, tel est l’objectif de 
l’humanisme59. 
 
Nous avons postulé que Frankétienne est un humaniste à rebours et nous 
consacrerons le chapitre 5 de notre recherche au détail de notre argumentation. Nous 
résumerons ici notre argument principal: la symétrie de son message avec celui porté par 
Gargantua de Rabelais : l’homme doit être maître de son destin, ce à quoi il est 
impossible de parvenir sans éducation. Considérée par Rabelais un des plaisirs de la vie, 
l’instruction devient pour Frankétienne un moyen vital de sortir du chaos. Il s’attelle à 
réveiller tout un peuple qu’il appelle à se forger un destin et il le fait par des moyens aussi 
érudits que raffinés du point de vue esthétique, aussi divers que forts. 
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Ainsi, les nombreuses références aux civilisations antiques, le style poétique 
envoûtant, ponctué de tournures qui ne peuvent ressortir qu’au troisième éon, celui du 
Baroque. 
1.1.3 Le Baroque 
Mouvement d’une énergie multiforme, l’éon baroque caractériserait les 
périodes où les questionnements et les bouleversements se multiplient autant dans la 
société que dans la sphère culturelle et artistique. Ainsi, Dominique Chancé définit le 
baroque en général : 
Le baroque est la poétique d’auteurs qui s’interrogent profondément sur 
l’ordre du monde, sur la loi, sur le chaos et qui préfèrent aux 
classifications et aux catégories dont ils ont pour une part hérité, une 
mouvance, une prolifération, un entrelacs, des figures hybrides, 
contradictoires, inachevées et éphémères que l’on a pu à juste titre appeler 
baroques. (…) Le baroque est associé au désordre, à l’anarchie, à quelque 
chose de démentiel. C’est pourquoi nous postulons qu’il surgit dans le 
contexte plus ou moins conscient d’une interrogation profonde sur l’ordre 
du monde, sa folie, sa démesure qui nécessite «une nouvelle mesure»60. 
 
La société antillaise en est une où, justement, ce type de questionnement 
abonde chez les artistes et chez les intellectuels. Le baroque peut donc être considéré un 
éon spécifique à cette littérature, tel que l’affirme Dominique Chancé : 
(…) s’il est certainement typique de la littérature du Nouveau Monde et de 
la Caraïbe, c’est qu’il met en œuvre une problématique de la diversité de 
l’éclatement, une esthétique anti-classique du décentrement et de 
l’entrelacs, de l’archipel et du «tout-monde», dirait Édouard Glissant, 
auteur lui aussi de cet espace créole en mouvement61. 
Qu’il s’agisse de sa conception esthétique ou de sa vision du monde et de la 
vie en Haïti en général, nous pouvons considérer Frankétienne un artiste baroque. La 
critique a déjà parlé du baroque antillais ou encore du baroquisme antillais. Dominique 
                                                 
60
 Chancé, Dominique, Poétique baroque de la Caraïbe, Paris, 2001, Karthala, p. 8. 
61
 Id., ibid., p.56. 
41 
 
Chancé n’est pas la seule à parler d’un Baroque antillais. Max Dominique, dans 
Esquisses critiques, identifie dans la littérature antillaise, surtout chez Émile Ollivier, un 
intertexte baroque, ponctué par la problématique (fascination de la mort, le chaos du 
monde, «signifier un monde en crise»62.) que par l’esthétique (images choquantes du 
corps humain dépecé, le masque, le labyrinthe, l’oxymore, la métaphore). 
En effet, le texte de Frankétienne abonde en questionnements sur le chaos 
du monde. Les réponses viennent du fond d’un esprit dont la rigueur scientifique doublée 
d’une impressionnante créativité artistique tonne à travers des formules et des syntagmes 
ignorant tout du banal, sous une forme artistique, la spirale, adaptée elle-même à la 
volonté d’exprimer l’inexprimable, de donner une voix à ce qui ne saurait se dire. Aller 
au-delà de la voix dans un projet Ultravocal, confier malgré tout à une parole pervertie un 
discours qu’elle ne pourrait pas porter sans la refonte que lui prodigue Frankétienne, 
confier une autre part du message aux procédés typographiques, aux répétitions et aux 
ruptures de la spirale et au silence lui-même, c’est à ce prix et à ce prix seul que l’œuvre 
de Frankétienne peut être couchée sur papier. 
Par quels moyens? L’enchevêtrement entre traits des éons renaissant et 
humaniste et moyens artistiques baroques ne nous permet pas de les isoler les uns des 
autres. Nous pouvons toutefois énumérer des procédés spécifiques au baroque : le 
mouvement circulaire (autant la construction en spirale que le tourbillon dans lequel nous 
entraîne le livre au fil de la lecture); la construction tortueuse et labyrinthique du texte, 
les miroitements (présence du miroir en tant qu’objet, mais aussi, à un autre niveau, 
revendication implicite de la liberté à travers le miroitement de l’horreur), de nombreuses 
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images d’une violence extrême, parmi lesquelles, celles du corps humain dépecé. Nous 
reprendrons, dans le dernier chapitre de notre mémoire, le sujet de l’éon baroque dans 
Ultravocal et nous présenterons quelques exemples éloquents tirés du texte. 
 
1.1.4 En guise de conclusion 
Nous avons essayé, dans ce premier chapitre, de mettre en lumière la trame de 
l’architexte de Gargantua et Ultravocal et nous en avons dégagé les deux fils principaux: 
les deux éons, renaissant et humaniste. 
Ultravocal met en scène une entité bien particulière, à la fois un locus terribilis, 
mais aussi ce que nous pourrions nommer un tempus horribile qui y est nécessairement 
associé, complexe ciblé du reste par un projet iconoclaste de l’auteur, car une fois cet ici-
maintenant d’oppression et d’angoisse disparu sous ses propres miettes, la reconstruction 
de la vie sur des bases saines deviendrait possible. Ce sont là deux éléments qui 
s’entrelacent dans le texte d’Ultravocal et que nous essaierons de suivre comme axes de 
notre analyse dans le prochain chapitre. 
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Chapitre 2 : Espaces et temps 
 
Nous examinerons dans le présent chapitre le lien qui s’établit entre les espaces décrits 
dans les œuvres littéraires sur lesquelles nous menons notre recherche. Cette analyse nous 
aidera à donner plus de relief à l’insolite du rapprochement entre deux esprits littéraires 
comme ceux de Frankétienne et Rabelais. 
Nous l’avons affirmé dans l’introduction, Ultravocal recèle deux espaces de 
natures différentes, un espace physique et un autre, immatériel. Essayer de tracer une 
frontière immuable entre les deux ne serait pas réalisable et irait par ailleurs contre 
l’objectif de notre analyse, qui est plutôt de réunir que de séparer, de rapprocher plutôt 
que d’écarter. Toutefois, après quelques précisions théoriques sur notre démarche, nous 
consacrerons ci-dessous deux sections distinctes à ces deux espaces. Ensuite, nous 
proposerons un parallèle entre Agonia et l’abbaye de Thélème, à travers lequel les 
contours de cette communauté de pensée devraient se trouver renforcés au fur et à mesure 
que se précisera la carte d’un territoire d’idées commun. 
2.1 Préliminaires 
Précisons dès le début que nous nous inspirerons dans notre analyse de quelques points 
de la démarche théorique de Bertrand Westphal, la géocritique. Cette démarche consiste à 
superposer plusieurs textes manifestant des points de vue différents (endogène et 
allogène) sur un même espace afin de le comprendre dans son évolution. En même temps, 
la géocritique permet de plonger dans la subjectivité des personnages à travers leur 
perception de l’espace. 
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Bertrand Westphal a organisé sa méthode d’analyse en suivant quatre 
orientations qu’il appelle les quatre points cardinaux de la géocritique que nous 
essaierons de synthétiser en quelques mots : la multifocalisation (la pluralité de textes et 
de points de vue pris en compte lors de la composition du corpus assure une analyse plus 
riche d’un espace géographique donné), la stratigraphie (notre perception d’un espace ne 
peut en recouvrir qu’un fragment alors que ce même espace appartient en réalité à un 
continuum en évolution. Parler d’évolution implique par ailleurs la nécessité de parler de 
temps, chaque moment de cette évolution pouvant être activé à chaque moment d’un 
présent donné. Il appartient au lecteur de savoir lire l’activation de ce complexe espace – 
temps), la polysensorialité (un même espace engendre des paysages si différents selon 
qu’il est considéré à travers la vue, l’ouïe, l’odorat ou le toucher. Comme l’une de ces 
perceptions semble dominer dans certains textes, leur superposition mène à une sorte de 
reconstruction de l’intégralité de l’espace donné et à l’intertextualité (laquelle permet de 
composer une image complexe émergeant de la mise en commun de plusieurs 
perceptions). 
Notre recherche ne ciblant pas la description, ni la pure et simple 
reconstruction d’un espace géographique à travers un bouquet de textes, - notre corpus ne 
fut pas bâti à cette fin - il ne s’agira pas ici de transposer la multifocalisation, point 
cardinal de la démarche géocritique, telle que Westphal l’entend : « la dynamique 
multifocale sera l’incontournable objet de cette analyse. Sans hésiter, on dira qu’elle 
caractérise la géocritique »63. 
Néanmoins, nous en avons retenu des aspects enrichissants pour notre étude, 
visant à explorer la force littéraire de la description d’espaces plutôt que la description 
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elle-même, à savoir sa vocation de réunir, en général, des visions du monde et des façons 
de les dire, et plus particulièrement, les éons humaniste, renaissant et baroque, autrement 
dit, il s’agira d’étudier l’intertexte et de « déterminer un espace commun, né au et du 
contact de différents points de vue »64. Dans notre analyse, cet espace de rencontre sera 
immatériel. Un espace d’idées commun à deux œuvres littéraires. Nous nous sommes 
donc inspirés de la géocritique sans toutefois l’appliquer dans son intégralité comme 
grille de lecture. Ainsi, l’intertextualité sera présente, la stratigraphie aussi, car nous 
serons amenés à scruter plusieurs couches temporelles. Enfin, nous nous inspirerons de la 
polysensorialité pour mieux rendre compte de la richesse de nuances et de tons de 
l’écriture de Frankétienne. 
L’impossibilité de dissocier la perception de l’espace et du temps explorée par 
Westphal par le moyen de la stratigraphie avait aussi préoccupé Mikhaïl Bakhtine. Les 
observations de ce dernier constituent un autre point de vue théorique sur lequel nous 
nous appuierons, surtout qu’il a analysé cette relation dans l’œuvre de Rabelais, entre 
autres. Mikhaïl Bakhtine a cherché à mieux rendre compte de cet aspect du texte littéraire 
et a adapté à la théorie littéraire une notion appartenant au domaine mathématique et qui 
«exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps»65: le chronotope. Les rapports espace-
temps résumés par ce terme prennent pour Bakhtine une si grande importance, qu’il 
affirme que les genres «sont déterminés par le chronotope»66. Le chronotope constitue 
une unité centrale de l’étude que Bakhtine consacre à l’œuvre de Rabelais, car ce dernier 
se serait donné pour objectif de «reconstituer un monde spatio-temporel approprié, un 
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nouveau chronotope pour un homme nouveau, harmonieux, global, de nouvelles formes 
pour les relations humaines»67. Mais, cette reconstruction ne pouvait passer que par la 
destruction préalable des liens instaurés par l’église catholique pendant le Moyen Âge : 
en anéantissant les voisinages traditionnels des choses, des phénomènes, des 
idées et des mots, Rabelais parvient à des voisinages nouveaux, vrais, 
correspondant à la nature et à l’interrelation de tous les phénomènes de 
l’univers. (…). Le problème de Rabelais consiste à rassembler, sur un 
nouveau fondement matériel, un monde qui se désagrège (comme résultat de 
la décomposition de la vision du monde médiéval. L’entité et le «fini» du 
monde médiéval (…) étaient détruits. Détruite aussi était la conception 
historique médiévale (…). Dans cette vision du monde, le temps n’était qu’un 
principe destructeur, anéantissant, non constructif. (…). Il fallait trouver une 
nouvelle forme de temps et de sa relation à l’espace, au nouvel espace 
terrestre. (…). Il fallait un nouveau chronotope permettant de relier la vie 
réelle (l’Histoire) à la terre réelle.68 
 
Pour Westphal et Bakhtine, les notions d’espace et de temps sont donc si 
indissolublement liées, que la perception et la description de l’un est inconcevable si elle 
est séparée de la perception de l’autre. Du point de vue de Bakhtine, cette relation est en 
plus, chez Rabelais, porteuse du principe d’un renouvellement qui se doit d’être radical, 
d’un monde devenu indifférent aux besoins de l’homme. Il nous faudra, dans notre 
analyse des espaces, tenir compte de cet enchevêtrement des perceptions et essayer de le 
refléter tel quel. 
Sans chercher à tracer une limite entre la description de la géographie de 
l’espace physique et celle de l’espace immatériel dans Ultravocal, nous essaierons de 
détacher quelques éléments caractéristiques de l’un ou de l’autre. 
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2.2 Espace physique 
Les espaces que nous nous proposons d’analyser chez les deux auteurs ne sont pas ou 
sont très difficilement repérables sur une carte géographique. Pensons, pour commencer, 
aux espaces physiques imaginaires : au Royaume de Grandgousier, à celui de Pichrocole, 
à l’Île sonnante, imaginés par Rabelais ou à Mégaflore, Vilasaq ou encore à l’empire et 
au désert Sans-Bout de Frankétienne. Les cartes géographiques du monde concret 
ignorent ces noms que nous pourrions appeler des simili-toponymes. Ces espaces 
s’inscrivent pourtant dans le vraisemblable, grâce à certaines particularités du texte que 
nous ne détaillerons pas ici. 
En revanche, nous observerons un autre espace, une sorte d’image inversée : 
Haïti, le décor physique d’Ultravocal, est presque impossible à identifier comme entité 
géographique. Le texte ne se tait pas, mais les indices grâce auxquels il est possible 
d’identifier les lieux ne sont qu’en infime partie d’ordre géographique, on découvre la 
description fragmentaire d’une île des Antilles et quelques détails aussi éparpillés que 
rares. Ces derniers se retrouvent presque tous concentrés dans ce rêve d’un «il» anonyme 
qui voudrait gagner à la borlette : «il se vit tout nu derrière un char longeant le boulevard 
Jean-Jacques Dessalines, du côté de Télé-Haïti. (…) il dépassa la Boulangerie Saint-
Marc, avant de bifurquer au coin de l’avenue Paul VI»69. 
Les autres indices appartiennent à un univers sociohistorique que le lecteur 
doit apprivoiser par ses propres moyens. Ainsi, quelques références à la devise nationale 
(la gourde), à un édifice construit pendant la période coloniale et qui a servi sous les deux 
dictatures Duvalier de prison politique : «un corps de cauchemars dans la malédiction du 
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terrible Fort-Dimanche»70, à des rites et à des divinités vaudou («aujourd’hui il s’agit 
moins de reconstituer un puzzle que de créer le vêvê71 d’un loa72 nouveau»73, le mot 
marassa
74
 utilisé comme adjectif «nûment l’ambiguïté de nos désirs marassa»75), aux 
croyances reliées aux zombis («nous sombrons sous le poids d’un sommeil millénaire et 
l’indifférence / impuissance de toute une population zombifiée»76. 
Enfin, une autre catégorie d’indices, concernant l’origine ethnique de l’auteur 
et sa biographie77, restent quant à eux extérieurs au texte littéraire. 
L’anonymat de cet espace est en soi éloquent, car il suggère l’impuissance 
d’avoir, sous une dictature déshumanisante, une place sur la carte de l’humanité. Les 
quelques toponymes parsemés ne font qu’accentuer cette pesanteur : Mégaflore, la 
destination toujours ciblée par Vatel, jamais atteinte, l’Empire Vilasaq (une autre 
orthographe possible, « ville à sac » transcrirait la destruction) qui devient en peu de 
temps l’Empire Sans-Bout (empire et désert partagent l’illimité de ce nom). 
L’espace physique se lit par fragments et ce fragmentaire du décor trouve un 
fidèle reflet dans l’écriture. Nous pourrions énumérer quelques exemples. Commençons 
par les ruptures de texte : lorsqu’un passage s’arrête en laissant place au suivant sans 
aucune transition, sans même le rire de Mac Abre, qui annonce habituellement le départ 
de ce monstre et dont nous parlerons ci-dessous. Ensuite, des ruptures de sens : des 
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phrases elliptiques se suivent, mais le sens est rarement accessible, car les idées ne se 
suivent pas. Dans ce long exemple, le fragmentaire est par ailleurs textuellement présent : 
Gesticulations et ricanement dans l’enclos de la ménagerie. Jeux de scène, 
d’avant-scène et de coulisses. Séquences brisées. La folie guette la bouteille 
vide et le cortex. Toujours possible la dissociation entre l’amour et le sexe. 
Eux. Incorruptibles. Ils tombèrent amoureux d’une plante inconnue et d’une 
planète imaginaire. Hors d’atteinte, l’oiseau mélancolique78. 
 
Même dans l’espace si restreint d’un enclos de ménagerie, tout peut être 
brisé : les phrases, les séquences et le sens du paragraphe au complet. 
Certains passages pourraient être qualifiés d’«insulaires» dans la mesure où ils 
sont isolés par des espaces blancs du reste du texte. Les lignes s’arrêtent parfois avant 
d’atteindre le bout de la page, composant ainsi de vrais îlots typographiques ou encore 
représentant par un autre moyen l’errance inachevée des personnages. Ces deux derniers 
moyens littéraires seront illustrés ensemble dans le passage suivant, où il est question 
d’un impossible retour : 
 
 
Crépitement de feu 
nos étreintes (carambolage) 
impossible retour. 
Irréversible parole surgie du silence et du vide. Pourtant le cœur se remet en 
marche. 
Ombre saisie au vol79. 
 
 
Les premières lignes se cabrent et refusent d’occuper tout l’espace qui leur est 
destiné. Ensuite, comme si l’écriture hésitait sur sa trajectoire, comme si elle était elle-
même en errance, une ligne complète est suivie d’une dernière qui ne coule que jusqu'à la 
moitié de l’espace. 
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Un autre exemple, cette fois-ci un minuscule îlot typographique : le passage 
suivant entre deux blocs de texte (isolement que nous essayons de reproduire afin de 
rendre le plus fidèlement et le plus intégralement possible l’effet en même temps visuel et 
littéraire produit dans le livre) : 
 
 
Soleil miroir en mal d’images 
mascotte ou bourreau des îles chauves 
 
 
L’errance constitue elle aussi un moyen d’exprimer le fragmentaire : dans la 
masse de personnages sans trajectoire, Vatel traque inlassablement Mac Abre et ce sont 
les seuls personnages dont la présence est constante et les actions relativement 
prévisibles. Bien que leurs apparitions constituent un repère dans l’espace du texte, c’est 
tout de même l’aléatoire qui caractérise le mieux leurs mouvements. Vatel, conscient de 
la disproportion des forces, recherche malgré tout la confrontation avec Mac Abre, ce qui 
le désigne comme un vaillant insurgé contre le Mal. Résolu à affronter son monstrueux 
adversaire, il se renseigne sur l’itinéraire de ce dernier afin de mieux orienter sa poursuite 
et malgré le dégoût que lui inspirent les horreurs commises par Mac Abre, il garde son 
sang-froid dans des circonstances invitant plutôt à la distraction : «pendant que la foule se 
fourvoyait dans des conjectures, seul Vatel réfléchissait au point de toucher la vérité»80. 
L’épuisement et l’échec temporaire n’arrivent pas à l’abattre, Vatel garde le cap sur 
Mégaflore et sur son projet de défier le Mal. Mac Abre est un personnage très important 
dans l’économie du livre et nous nous proposons de l’analyser dans la section suivante. 
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2.3 Mac Abre ou la vision stratigraphique de l’espace et du 
temps 
« Mac Abre, l’incarnation du mal »81 tel que Frankétienne lui-même le présente, arpente 
imperturbablement l’espace et le temps. Sa seule présence est un gage de malheur : « où 
passe Mac Abre, le mal le précède, l’accompagne et le suit »82. À son entrée dans 
l’histoire, au Moyen Âge, la violence accompagne ce « troubadour inconnu précurseur 
obscur de guillotin » (p. 49). Sa cruauté ne connaît d’égal que dans son ingéniosité à 
trouver de nouvelles façons de semer le Mal et dans l’efficacité de ses poisons, présentés 
par ailleurs comme remèdes. Si ses masques changent souvent, tantôt docteur, tantôt 
usurier, tantôt chef d’orchestre, c’est pour son seul divertissement, car, explique-t-il aux 
passagers d’un train : « ma vie serait monotone et inutile sans cette variété sanglante (…) 
je suis encore vivant d’utilité publique d’utilité planétaire malgré mes huit cents ans je 
pratique un métier passionnant enrichi d’une gamme infinie de cris je suis Mac Abre 
docteur en mal incontournable! »83. 
À lui seul, Mac Abre nous inspire, par ses déambulations, une vision 
stratigraphique de l’espace et du temps tressés ensemble. Dans le même décor émietté, 
barré de toutes parts, torturé par tous les maux, Mac Abre émerge, avec sa kyrielle de 
fidèles et affreux suivants : « les taratropouvermouchiques, les rhinocéros, les ravets, les 
punaises, les maringouins, les poux, les mouches, les singes, qui sont venus du fond des 
âges. Et les bagages maléfiques de Mac Abre s’accumulent horriblement »84. Cette 
                                                 
81
 Ultv., p. 11 
82
 Ultv., p. 211 
83
 Ultv., p. 83 
84
 Ultv., p. 88 
52 
 
accumulation d’horrifiantes créatures sorties du fond des âges appelle une double 
interprétation. 
Premièrement, selon Umberto Eco, «le seul but d’une bonne liste est de 
transmettre l’idée de l’infini, le vertige de l’et cetera» 85. Cette liste se dresse devant nous 
selon le principe de l’énumération convergente86, principe que Umberto Eco reconnaît 
aussi chez des écrivains de l’Antiquité gréco-latine, mais aussi, au cœur de notre sujet de 
recherche, chez l’humaniste Rabelais. Ce dernier, «un des premiers maîtres de la liste 
galopante»87 l’utilise dans de nombreuses descriptions lorsqu’il désire illustrer 
l’abondance ou la multitude que la raison humaine ne peut concevoir (par exemple les 
festins, les jeux de Gargantua ou encore son programme éducatif). Et ce n’est pas tout : la 
passion de Rabelais pour les listes ne serait pas innocente du point de vue idéologique, il 
se plairait aussi à «subvertir l’ordre rigide des Summae académiques médiévales»88. Chez 
Frankétienne, comme chez Rabelais ou chez d’autres écrivains, l’accumulation se 
construit sur le plan syntaxique mais aussi sur le plan lexical : plusieurs mots 
s’agglutinent en un seul, dont la longueur et l’extravagance s’accordent parfaitement avec 
l’esprit même de la liste. Ainsi, les taratropouvermouchiques, établissent de nouveaux 
liens entre espèces diverses et participent du foisonnement de la liste de calamités qui 
accompagnent l’apparition de Mac Abre. 
Ensuite, la vision stratigraphique est très explicitement synthétisée dans la 
phrase citée décrivant Mac Abre pendant une nuit d’insomnie : «il éprouve la sensation 
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de sombrer dans les épaisseurs du temps»89. S’agit-il du sommeil physique ou d’une 
dormance pendant laquelle couve une future étape de ses pérégrinations à travers le 
temps? 
La sédimentation du malheur s’épaissit avec chaque époque visitée par Mac 
Abre et ses passages sillonnent des univers différents de la connaissance du lecteur : en 
Antiquité, Mac Abre préside à de sanglants combats qui fascinent un public hypnotisé par 
la vue du sang des humains ou des bêtes, à l’époque de l’Inquisition, tortionnaire d’une 
redoutable cruauté, il nous plonge dans la consternation, à l’époque coloniale, il devient 
un sadique propriétaire de plantation. Ses allers-retours se prolongent jusque dans le 
présent du texte, où il fait des apparitions plutôt prévisibles. En exploitant la pauvreté 
extrême, l’ignorance de l’humain aux abois ou encore ses pulsions sexuelles, Mac Abre 
devient l’objet de la brève, mais totale adulation de ses victimes, qui le regardent, jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, comme un sauveur. 
Les épisodes de ses apparitions sont brefs et ils finissent sur le départ du 
personnage, départ retentissant souvent d’un rire maléfique, content de ses derniers 
exploits sadiques. Même si ce départ n’est à chaque fois que temporaire, car le texte de 
Frankétienne progresse en spirale et dans les volutes, Mac Abre gagne une autre tranche 
d’espace – temps, c’est tout de même un éloignement du Mal, ce qui nourrit l’espoir. Le 
moment où il quitte définitivement, le texte pour « s’effondre[r] en son abîme »90 n’est 
qu’une sortie de scène temporaire, comme les autres, non pas une disparition finale : 
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« l’on entend un bruit de chute dans la poussière du néant où le mal se recycle à travers 
les anneaux des années mortes »91. 
Cette structure des anneaux des années est hautement suggestive, de deux 
points de vue : visuellement, la section d’un tronc d’arbre, qui laisse voir les anneaux des 
années passées (donc années mortes) rappelle la forme d’une spirale, la forme littéraire 
choisie par Frankétienne, mais en même temps, les anneaux des années miroitent les 
strates de la vie d’un arbre. Voilà une nouvelle et troublante association avec la vision 
stratigraphique qui suggère que Mac Abre ne plonge dans les strates du temps que pour 
mieux en remonter, en mal recyclé, à un moment encore inconnu, mais certain. 
D’autres personnages traversent météoriquement le livre sous des noms qui 
inspirent soit un rire quelque peu cathartique, tel que Bakhtine l’aurait imaginé dans un 
carnaval du 16e siècle : le domestique de Mac Abre s’appelle Malocul (un personnage 
tellement sinistre ne saurait inspirer que le dégoût, mais affublé de pareil nom, il inspire 
plutôt la pitié ou alors, l’impression qu’il mérite bien, pour sa bassesse, d’être condamné 
à porter un nom aussi vilain), soit de la compassion, car Bénita est tout sauf bénite 
(impuissante victime de Mac Abre, dans un épisode que nous évoquerons dans le 
prochain chapitre, traitant de la souffrance), soit l’admiration, pour Constance, fidèle 
depuis des années au serment de ne « sortir de sa solitude que le moment où elle se 
sentirait assez forte pour affronter Mac Abre au grand jour »92. C’est, par ailleurs, la 
femme de Vatel et la c/Constance, la détermination semblent les inspirer tous les deux. 
Une foule de silhouettes se faufilent solitaires entre les lignes en essayant 
d’échapper au malheur, certains d’entre eux cherchant refuge ou soutient auprès de Mac 
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Abre, tandis que des groupes entiers sont massacrés et envoyés dans une sorte de fosse 
commune de l’anonymat. 
2.4 La polysensorialité 
Du point de vue sensoriel, les images sur lesquelles se bâtit l’espace physique 
appartiennent à tous les registres de sensibilité. Elles dégagent très souvent une intensité 
extrême, circonscrite presque toujours au pôle négatif de la perception. 
Des odeurs nauséabondes s’agglutinent dans l’atmosphère, d’autres images 
leur répondent, images de « chaos de villes menacées de destruction »93 ou encore 
dévastées par une figure du Mal, qui pourrait être, par exemple, visuellement, les ténèbres 
ou, comme image auditive, le silence qui agresse au même titre que le cri fou ou 
désespéré. Impossible, dans certains cas, de nommer un seul sens destinataire d’une 
image. Le visuel et le tactile sont souvent interpellés ensemble, surtout dans des scènes 
d’horreur (nous en donnerons des exemples dans un chapitre ultérieur, réservé à l’analyse 
de la douleur), mais souvent aussi l’auditif s’y ajoute : des cris surgissent ou un lourd 
silence s’écrase sur le décor. La musique elle-même est contaminée par la tristesse et la 
mort, accompagnant quelques scènes de massacres ou d’autres, où Mac Abre hypnotise 
tout simplement ses victimes: «les yeux pleins de volupté, Mac Abre joue du violon pour 
bercer les zombies de son harem»94. Le tumulte participe, dans ces descriptions aussi, à la 
construction d’une atmosphère inquiétante : «j’accorde ma voix avec le flux démoniaque 
de l’infinie lumière crêtée d’orages. Alors, j’entends le vert des feuilles et le bleu de la 
mer se mêler au lyrisme d’une tempête musicale»95. 
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Les sensations d’enfermement et de détresse dégagées de l’espace physique 
ourdissent autour du lecteur une inquiétude, une pesanteur fissurée à quelques endroits, 
malgré son épaisseur, par de subtils filets d’espoir, par sa présence ou par sa seule 
évocation. Toutes ces perceptions et sentiments contradictoires se tissent et dressent 
ensemble tout un univers, distinct du décor physique, mais sillonné par les mêmes 
angoisses, hanté par les mêmes cauchemars. C’est l’analyse de cet autre espace 
immatériel qui nous intéressera dans la section suivante. 
 
2.5 Les points cardinaux d’Agonia : la déliquescence, 
l’enfermement, l’errance et l’espoir 
Cet espace émerge du livre comme un monde en soi, labouré par la douleur et par la 
souffrance, mais tacheté d’un espoir aussi authentique et viable que fragile et, par 
moments, vacillant. Une antithèse s’est imposée à notre esprit entre l’espace, fût-il 
concret ou immatériel d’Ultravocal et l’abbaye de Thélème conçue par Rabelais. 
L’analyse de cette antithèse nous dévoilera, paradoxalement peut-être, de nombreux 
points de rapprochement entre les conceptions de ces deux auteurs. 
L’espace immatériel d’Ultravocal se pose en zone de seuil, de limite entre les 
deux autres, Thélème et l’île d’Haïti, tel le dieu romain Janus, dieu protecteur du seuil, 
qui avait deux visages, l’un pour veiller sur l’intérieur de la maison, l’autre pour 
surveiller ce qui se passait à l’extérieur. Son nom est devenu à tel point indissociable de 
la notion du seuil, qu’il a été transféré dans la mentalité collective, à celui du mois de 
janvier, qui regarde simultanément vers l’année passée et vers celle à venir. 
Nous avons repris l’expression de Dominique Chancé, qui utilise l’adjectif 
« carcéral » pour décrire l’espace composé par Frankétienne. Mais quel espace cet 
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adjectif vise-t-il? Tout le texte d’Ultravocal crée un sentiment d’enfermement qui se 
décline en trois variantes. Nous constatons d’abord l’enfermement dans l’île physique 
(« horizons barrés » d’une «île enclavée dans la bleu géométrie du ciel et de la mer»96), 
ensuite un enfermement en soi (« nous portons notre prison collée à notre peau »97), dans 
le texte qui nous tient captifs dans le silence de passages incompréhensibles (« Mon 
nombril cache un nid de guêpes folles d’où mes amours me persécutent terriblement »98), 
passages attribuables par ailleurs à un « poète, prisonnier de son délire »99. 
Cette indication sur le poète jette les fondations d’un espace immatériel, car la 
notion de prisonnier implique une référence au monde visible, à une vraie cellule de 
prison avec de réels barreaux et verrous, première interprétation promptement détournée 
par la texture inhabituelle, mais non moins solide et impénétrable de cette prison, le 
délire. 
Le propos littéraire tangue maintenant entre deux mondes qui ne cesseront de 
se jouxter, de tresser et d’étaler en strates successives leurs repères spatio-temporels, de 
se compléter et de s’écarter sur chaque page, tout le long du livre, comme dans cette 
brève phrase qui les réunit : « sol labouré, tel le cœur de l’errant »100. Le sol physique 
souffre donc au même titre que le cœur humain. 
La lecture de l’espace s’enrichit d’une nuance, sans rien perdre de sa férocité 
carcérale, car le je écrivant reste « emmuré dans [s]a folie incantatoire »101 et il porte « la 
joie et le dépit aux deux versants de [s]on cœur »102. Cette immatérialité d’un espace 
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pourtant autonome est reprise dans cette auto-définition par le même je écrivant, qui 
reproduit la formule d’auto-définition de Frankétienne lui-même : «je suis un singe 
mégalomane envoûté irrémédiablement par la musique des signes à l’envers du réel»103. 
Le réel se révèle une entité bipartite cachant un envers dont l’accès se 
refuserait à ceux qui n’arrivent pas à le découvrir. Cet envers n’appartiendrait donc pas 
au monde physique, accessible à tous les humains, mais à un autre, invisible pour 
certains, immatériel. 
Parmi les paragraphes les plus exquis qui entraînent le lecteur sur ce nouveau 
terrain à explorer où ces deux univers se tressent, nous avons choisi le suivant : 
Si tu refuses de rompre avec la normalité et le quotidien, comment pourras-tu 
me comprendre et me suivre? Je palpe l’insolite. Je suis l’animal-frontière, 
vivant au bord des précipices sans garde-fou, au seuil de l’absence, à la 
lisière des mots incréés. Aux extrêmes limites de l’intouchable et de 
l’indicible, mon âme frémit, feuille nue entre les doigts de l’aube104. 
 
Les repères alternent en strates : ceux du monde physique et ceux appartenant 
à un éther surpris dans un de ses rarissimes moments de sérénité : palper l’insolite, le 
seuil de l’absence, la lisière des mots, les limites de l’intouchable et de l’indicible. 
Cet autre espace, perçu comme autonome, nous l’avons baptisé Agonia. 
Mettre des mots, nommer la souffrance n’est-il pas l’incontournable début de toute 
thérapie? 
Agonia se dresse donc au fil des pages comme un espace immatériel harcelé 
par les mêmes maux que l’espace physique d’Haïti. Si l’espace physique se construit 
surtout sur des images qui interpellent nos cinq sens, Agonia se laisse lire sur quelques 
axes, que nous avons identifiés, à la manière de Westphal pour la géocritique, comme des 
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points cardinaux : la déliquescence, l’enfermement, l’errance et l’espoir. Les trois 
premiers font partie des caractéristiques que partagent les deux mondes, tandis que 
l’espoir est plutôt concentré à Agonia, territoire de l’immatériel. Ne faut-il pas suspendre 
un moment l’écrasante urgence du quotidien pour réussir à concevoir l’espoir? 
Il nous semble urgent, en revanche, de nous rapprocher, ne serait-ce que 
brièvement, de ces quatre points cardinaux d’Agonia, afin de mieux éclairer sa 
topographie. 
2.5.1 La déliquescence 
La déliquescence est omniprésente et s’écrit dans la polysensorialité en nuances 
différentes sur des tons extrêmes. Nous pourrions citer cet exemple où le visuel est 
troublé : 
Son cerveau dilué dégouline 
de ses narines 
déséquilibre épileptique105. 
 
Une autre séquence surprend la déliquescence à un stade plus généralisé et 
plus avancé. À travers des images visuelles et olfactives fortes, la déliquescence 
progresse, elle envahit l’humain à la faveur d’un piège bien redoutable, celui de l’amour 
et atteint une limite extrême, au-delà de laquelle il ne reste plus rien : va jusqu’à la limite 
finale à l’intérieur de l’humain, tout au fond. En intensité, un comble est atteint aussi : de 
la prise de conscience, il le sait, graduellement, par des phrases courtes, en un rythme 
saccadé, le poète est conduit jusqu’au désastre. 
 
L’embouchure en émeute et, tout au fond, la meute meurtrière des poissons 
carnivores, la moisissure de nos os, le chuintement d’une eau sale et fétide à 
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travers les lacis de notre mémoire conductrice. Le poète n’échappe guère au 
piège de l’amour. Il le sait. Il en souffre. Il en accepte le prix. Violence. 
Nostalgie. Désastre.106. 
 
La destruction est ici dépourvue de la fonction cathartique évoquée dans 
certains contextes : faire table rase afin de purger un univers perverti. La déliquescence 
totale se lit ici plutôt dans la clé de l’irrémédiable, étoffée par le champ lexical de la 
mort : meurtrière, carnivores, moisissure des os, désastre. S’ajoutent cette eau sale et 
fétide qui nous oblige à relire, à la page 156 «ils se turent dans la nuit. La barque continua 
de glisser sur l’eau sombre au rythme des avirons». Cette brève séquence nous plonge 
tout droit dans la descente aux Enfers d’Énéas, héros du poète romain Virgile. Une autre 
eau, le Cocyte, le fleuve de l’Enfer né des larmes de tous les pécheurs, porte une autre 
barque et les avirons pourraient être ceux de Charon. Comment, en lisant Ultravocal, ne 
pas être frappé par cet écho, car Virgile écrivit: 
Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 
Turbidus hic caeno vastaque voragine gurges 
Aestuat atque omnem Cocyto eructat harenam. 
Portitor has horrendas aquas et flumina servat 
Terribili squalore Charon (…)107 
De là vers le Tartare un noir chemin conduit ; 
Là l'Achéron bouillonne, et roulant à grand bruit, 
Dans le Cocyte affreux vomit sa fange immonde. 
L'effroyable Caron est nocher de cette onde.108 
 
Cette poétique traduction de la descente aux Enfers du brave héros Énéas, 
traduction qui date de l’année 1834, nous emmène dans un Enfer dont les fleuves 
troubles, horribles même, portent, comme dans Ultravocal, la mort. Locus horribilis s’il 
en est, l’Enfer, produit les mêmes angoisses chez Virgile et chez Frankétienne : le 
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désespoir, la tristesse, la maladie, le regret, l’enfermement, l’errance. Nous continuerons 
notre analyse avec ces deux derniers éléments, l’enfermement et l’errance et nous 
explorerons ensuite la voie de l’espoir. 
 
a- L’enfermement 
L’enfermement constitue la sensation que le texte nous a imposée, en tant que lecteur, 
avec le plus de force. Nous avons discuté quelques aspects de cette sensation dégagée de 
l’espace physique, mais l’«espace de solitude»109 n’y échappe pas : «la vie étouffe à 
l’intérieur des parenthèses hypocrites. N’hésitons pas à soulever le couvercle du 
récipient»110 et nous nous sentons victimes de cette angoissante «étreinte invisible et 
meurtrière»111. Cette étreinte suggère celle d’un serpent, qui se faufile près de sa proie 
pour l’étouffer. 
La référence à des objets physiques ajoute, par la présence souvent incongrue 
de ces objets, au fardeau de l’enfermement dans l’immatériel: «vrombit la libellule 
stupide prise au piège de la vitre transparente»112. La phrase arrive dans un contexte où il 
est question d’insectes, mais c’est la seule référence à l’enfermement, au piège, ce qui le 
rend encore plus visible et plus accablant. Aussi brusquement, une seule phrase plus loin, 
le registre des signifiants change : «combat désespéré au fond d’un récipient opaque, 
hermétiquement clos, où le fiel et le miel se mêlent pour un festin maudit. Paradoxe et 
symbole en un corps d’épouvante»113. Persiste et même s’accentue la sensation 
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d’emprisonnement, portée surtout par l’adverbe hermétiquement, mais aussi par 
l’épouvante qui prend même chair dans un corps. 
Sur un plan facilement repérable à l’échelle de l’histoire d’Haïti, un bâtiment 
apporte une lugubre matérialisation à l’image de l’enfermement. Il s’agit du troublant 
Fort-Dimanche, figure stratigraphique s’il en est, de l’emprisonnement. Construit à 
l’époque de la colonisation française, il a été utilisé par les Américains pendant 
l’occupation d’Haïti et enfin, à l’époque des Duvalier, il est devenu un des sièges de la 
torture macoutiste. Ainsi, le bruissement du passé se fait vivement présent à travers une 
référence aussi poignante que courte, l’unique peut-être, dans Ultravocal, au Fort-
Dimanche, qui s’est, par ailleurs, mérité le surnom créole de Fort-Lanmò (Fort-La mort), 
à cause des nombreuses années où il a servi de quartier général de toutes les 
oppressions114: «recettes corsées d’horreurs en un corps de cauchemars dans la 
malédiction du terrible Fort-Dimanche»115. Même ayant appartenu (démoli en 1991) à 
l’univers physique d’Haïti, Fort-Dimanche appartient aussi à son univers socio-
historique, ce qui lui procure une aura d’une incontestable force symbolique. 
Nous affirmions ci-dessus la force avec laquelle l’image de l’enfermement 
s’est imposée à nous. La dernière des sources qui nourrissent, selon nous, cette force, 
c’est la mutation en prison du dernier des refuges accessibles à l’homme, le soi. Le soi 
devient à Agonia une geôle aussi redoutable que n’importe quelle autre. La chair devient 
encombrante116, et chercher son être profond implique le risque de ne pas trouver le 
chemin de sortie de cette aventure : «je plonge dans ma propre flamme qui me dévore et 
me purifie. Je traverse les frontières des lieux secrets. Si je parviens à en sortir, à coup 
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L’errance est le troisième point cardinal à Agonia. Dans une logique de topographie 
concrète, l’affirmation aurait de quoi égarer. Pourtant, elle définit assez précisément la 
part que Frankétienne fait à l’errance dans Ultravocal. Les nombreux personnages, qu’il 
s’agisse de Vatel (malgré le fait que, contrairement aux autres, il ait un objectif et une 
stratégie, discutés ci-dessus), Bénita ou encore Mac Abre lui-même, ou d’une masse 
d’ombres indéfinies, jamais nommées, voguent sur la route périlleuse118. Dans une 
«errance nostalgique»119, ils sillonnent un espace de douleur et de peur : «nous sommes 
écrasés par nos passions. Dérivaillant du matin au soir. Sans boussole»120. Les liens 
humains en souffrent : l’âge d’or ensanglanté et l’agressive lumière de la vérité nous 
séparent sur les terrains vierges, déportant chacun de nous dans son coin121 et il faut s’en 
remettre toujours au hasard pour se réunir : le hasard nous réunira-t-il de nouveau au 
pied de l’arbre sous l’ombrelle de midi, ne serait-ce que par le scandale?122. La réalité, 
subit de funestes bouleversements : l’errance devient un territoire en soi, l’espace en 
arrive à appartenir au rêve. La possibilité d’offrir refuge à ses semblables revient au 
poète, à titre de privilège. Il saura réunir sentiment et raison, car le refuge qu’il propose, 
situé sur le cortex (aire de projection), est offert par le cœur: 
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Ô pur espace d’un rêve débraillé 
et toi femme que j’ai croisée dans l’errance 
mon cœur t’offre une aire de projection123. 
 
En ce qui le concerne, Vatel se sent hanté, sans vraiment le comprendre, du 
désir de stabilité : «Je ne peux pas continuer de vivre ainsi, murmure-t-il, il me faut un 
port d’attache. Et les mains dans les poches, il s’éloigne avec la fièvre d’un désir inconnu 
qui s’empare soudain de lui en s’insinuant jusque dans les articulations de ses os»124. 




L’espoir constitue le quatrième point cardinal qui nous a aidés à cartographier Agonia. 
C’est peut-être plutôt l’azimut par excellence auquel il est loisible de se fier. Nous 
consacrerons un chapitre ultérieur de notre recherche à l’exploration de l’espoir, mais 
nous voudrions, ici même, poser les premières briques de cette observation. Car « le 
chant renaît du débraillement»125. L’espoir emprunte lui-même à l’errance, dont nous 
venons de parler : il vogue lui-même, il s’envole, il va et il vient dans des mouvements 
imprévisibles, ou alors, il engendre un autre type d’errance : la poursuite de l’espoir, 
aussi incertain fût-il : « m’enivrer d’un mirage. Et poursuivre l’espoir qui s’envole »126. 
Même s’il s’envole, même mirage, l’espoir est évoqué, nommé, ce qui lui prête la qualité 
essentielle pour qu’il vaille la peine d’être poursuivi). 
Si un nombre incalculable de trajectoires impossibles à suivre tissent un 
inextricable lacis, nous nous attarderons un moment pour relever une fragile exception, 
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sans pour autant pouvoir vraiment l’affirmer: référence autobiographique ou non, un 
élément a retenu notre attention dans les détours du récit en spirale 
une femme à paupières closes [qui] promène sa grossesse à la surface des 
eaux, fuyant la tribu qui lui demandait de temps en temps le titre du père de 
son enfant. Or, elle ignore jusqu’au nom de son amant, ne se souvenant 
vaguement que d’un profil et d’une voix qui lui parla de fleur dans la 
pénombre127. 
 
Suivent une fugitive allusion aux vertus nourricières de la «vaste mer 
prolifique»128, que nous pouvons voir comme un rappel129 du liquide amniotique et une 
séquence qui pourrait nous laisser entrevoir une vague métaphore des contractions qui 
accompagnent tout accouchement : «Nous tremblons d’inquiétude et de joie mêlées pour 
nos amours aussi durables que fragiles»130. La phrase suivante nous emmène au point 
culminant, qui ressemble étrangement au moment unique de la naissance, «séparation des 
brumes et des eaux d’avec les reliefs consistants des récifs marins». Ne quittons-nous pas 
les brumes et les eaux amniotiques pour un monde de reliefs consistants? Nous pourrions 
avoir interprété ce fragment, en lecteurs coopératifs un peu trop zélés, trop stimulés par 
l’invitation lancée par Frankétienne au tout début du livre, en quittant un instant le terrain 
de l’analyse pour les brumes de la création d’un texte parallèle. Pourtant, le texte offre 
une suite logique à notre interprétation : cette femme semble revenir quelques lignes plus 
loin, pour l’étape suivante, qui plus est, en début de paragraphe, comme si le lecteur était 
invité à entamer un nouvel épisode : « Une femme tend son sein gauche à son enfant qui 
pleure»131. 
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Ces quelques considérations prendront plus de corps dans un chapitre 
ultérieur, car l’espoir occupe dans Ultravocal une place essentielle. Malgré la force qu’il 
peut dégager, l’espoir est presque tout le temps obscurci à Agonia par l’écran de fumée 
de l’horreur. Ce constat nous amène à penser à Thélème, territoire de délices. 
2.5.2 Parallèle Agonia – Thélème 
Afin de mieux saisir la réalisation de l’éon humaniste chez Frankétienne et son lien 
d’esprit avec François Rabelais, nous analyserons deux espaces créés par les deux 
écrivains : Agonia et Thélème. Nous commencerons par les différences et laisserons 
parler à la fin du chapitre les points communs. 
2.5.2.1 Les différences éblouissent 
Deux univers se dressent dans les textes analysés et avec eux une antithèse : Thélème 
méthodiquement décrit, Agonia éparpillé comme dans une intention contraire à travers le 
texte; Thélème pôle des délices, Agonia pôle des supplices; Thélème se fonde sur une 
volonté d’opposition aux exigences des ordres religieux de l’époque, Agonia croupit dans 
la latence, dans un manque mortifère de désir de révolte. 
Ultravocal égare le lecteur. Le moindre repère est précieux pour le guider à 
travers un espace qui n’est même pas nommé, entre barbelés, abîme, flaques visqueuses, 
piège stagnant, entre vallée du silence, assoupissement, menace d’inertie, défaillance 
auquel s’oppose, dans Gargantua, la description méthodique d’un endroit nommé, avant 
même sa fondation, Thélème. Le narrateur commence par la situer de plus en plus près 
sur la carte géographique du concret : «jouste le riviere de Loyre, à deux lieues de la 
grande forest du Port Huault» (p. 394), ainsi que sur la carte de l’idéologie : «requist à 
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Gargantua qu’il instituast sa religion au contraire de toutes aultres» (p. 394). Une 
description très détaillée suit, dont la lecture est aisée, car elle est découpée en chapitres 
(un pour chaque aspect important : la création de l’abbaye, l’inscription gravée à l’entrée, 
la description du bâtiment et de sa division, les vêtements des thélémites, la seule règle 
que devaient respecter les religieux de cette abbaye : Faictz ce que vouldras, enfin, 
l’énigme trouvée lors de la fondation). L’auteur a donc à cœur d’instruire le lecteur sur 
les détails les plus pointus de ce lieu exceptionnel, de lui présenter la courtoisie et le désir 
de savoir de ces religieux. 
Cet univers de délices contraste face à face avec un univers de supplices, locus 
amoenus contre locus horridus. Thélème ressemble à s’y méprendre au paradis, alors que 
nous ne sommes jamais très loin de l’enfer à Agonia. L’abondance, la courtoisie, la 
beauté raffinée et la liberté règnent à Thélème et l’existence d’une règle qui impose, 
paradoxalement, la liberté totale comme principe d’organisation de la vie, ne gauchit en 
rien l’essence de cette même liberté. Agonia, à l’autre extrême, ne connaît que l’horreur, 
l’amertume et, pour toute loi, le chaos, le bâillonnement et l’échec. Si toutefois une loi 
régit cet Empire-Sans-Bout (ce n’est peut-être pas par hasard qu’un toponyme apparaît 
dans le contexte d’une loi fondatrice), il s’agit de la Loi du Museau, qui prescrit tout 
simplement un Thélème à l’envers, car à «il n’estoyt entre eulx celluy ny celle qui ne 
sceust lire, escripre, chanter (…) composer tant en carme que en oraison solue»132 
s’oppose : «la littérature, la philosophie, l’art, jugés dangereux par l’empereur, étaient 
frappés d’interdiction»133. Cette loi entérine en six points la nécessité absolue de détruire 
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la pensée humaine, «venin mortel du cerveau humain (…) virus qu’il est nécessaire 
d’anéantir pour le bonheur des sujets de l’Empire»134. 
Enfin, une autre différence qu’il nous semble important de souligner concerne le 
principe de volonté de contestation d’un côté et de l’autre le suivisme. Ainsi, l’intention 
même de la fondation de Thélème était, pour Frère Jean, d’essence frondeuse, car il 
voulait créer «sa religion au contraire de toutes les aultres» (p. 395). Plus précisément, 
«par ce que ordinairement les religieux faisoient troys veuz, sçavoir est de chasteté, 
pauvreté et obedience, fut constitué que là honorablement on peult estre marié, que 
chascun feut riche et vesquist en liberté» (p. 398). Alors qu’à Agonia, même le poète qui 
s’acharnait à secouer le peuple pour le réveiller, semble vivre un moment de 
découragement : «Que peut vraiment le poème contre la fumée de sommeil, l’apathie et 
la torpeur des chevaux coffrés de plomb? Désormais, condamné aux questions difficiles, 
il ne reste au poète que peu de ressources pour éveiller la tribu»135. 
Après avoir énuméré ces trois points de différence entre Agonia et Thélème, 
(cartographie littéraire méthodique contre cartographie littéraire en éclats, l’ordre contre 
le chaos, supplices contre délices) nous nous attacherons à trouver ce qui nous intéresse 
le plus, les points communs, car il nous importe de souligner la perméabilité de l’espace 
et du temps aux idées et aux concepts. 
2.5.2.2 Univers de la démesure 
Les différences, les éléments diamétralement opposés impressionnent par le nombre. 
Nous devons aussi mentionner des demi-différences ou demi-ressemblances, telles 
l’enfermement dans un espace clos. Pour Agonia nous avons détaillé cet aspect ci-dessus. 
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À son tour, Thélème, en tant qu’espace physique, est une enceinte, avec des murs 
protecteurs, dont l’épaisseur n’est proportionnelle qu’à la vertu de ce qu’ils recèlent, une 
vie de liberté et de délices, mais un espace fermé tout de même. 
De plus, nous pouvons dire que ce sont des espaces où les lois n’opèrent pas. 
Thélème ne connaît qu’une seule règle intérieure, celle qui prescrit la liberté totale : 
«Faicz ce que vouldras». Agonia ne connaît aucune règle interne, si ce n’est la Loi du 
museau, dont nous avons discuté ci-dessus. Le chaos, voilà le principe organisateur 
identifiable à Agonia.  
Tout est sans limites à Thélème, la démesure convertie en mesure frappe le 
lecteur à travers le superlatif qui domine la description, toujours pour le meilleur. Tout est 
de la meilleure qualité, de la plus noble extraction : les tissus les plus chatoyants, les 
bijoux les plus resplendissants, les parfums les plus exquis, les pensionnaires les plus 
nobles, leur envie d’étude, d’amitié, de gentillesse et de vertu, inextinguible. Sans limites 
l’atrocité à Agonia, les superlatifs rivalisent d’horreur, se déclinent entre «cauchemars 
sanglants» et «trouble de la conscience qui constate son effondrement sans pouvoir 
empêcher les vers de dévorer les cadavres en décomposition»136 (p. 282). 
Toutefois, il existe dans Ultravocal une franche déclaration de liberté dès le 
début du livre. La même liberté, tellement farouchement protégée à Thélème et si 
brutalement refusée à l’intérieur d’Agonia est offerte sans limites au lecteur d’Ultravocal. 
Pleins pouvoirs nous sont donnés de bouger à l’intérieur du texte sans être gênés par 
quelque convention que ce soit, par quelque rituel bien déterminé. Voilà le «Faictz ce que 
vouldras» que Frankétienne inscrit à l’entrée de sa spirale: «rien n’est imposé au lecteur 
qui peut ainsi évoluer, dans l’espace du livre, sans être contraint d’observer un itinéraire 
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préétabli. Dans un tel cas, la pagination ne sert que de système de repérage; elle ne définit 
pas l’ordre de la lecture. Le titre n’est qu’un indice problématique à résonances 
multiples»137. À ce titre, nous pouvons définir  Ultravocal comme une Thélème littéraire. 
Finalement, c’est l’étrangeté de leur longue histoire commune qui relie très 
ironiquement, mais très solidement les espaces physiques Haïti et Thélème… Dans 
Gargantua, à l’aube du 16e siècle, les Antilles pénètrent déjà dans l’imaginaire français et 
déjà les grandes lignes de cette histoire commune dont nous venons de parler sont 
tracées : des peuples incultes qu’il faut sauver par l’action civilisatrice et un comptoir où 
puiser de nouvelles et précieuses marchandises. Sous le nom d’îles Cannibales, les 
Antilles approvisionnent l’abbaye : les artisans qui façonnaient les vêtements et les objets 
de décoration destinés aux thélémites «estoinet fourniz de matiere et estoffe par (…) 
seigneur Nausiclete, lequel pour chascun an leurs rendoyt sept navires des Isles de Perlas 
et Canibales, chargées de lingotz d’or, de soye crue, de perles et de pierreries»138. Au-
delà de toutes les descriptions des premiers Européens arrivés sur ces terres et désireux de 
les coucher sur papier et de les transmettre ainsi aux autres, au-delà de tout ce que 
l’Europe a pu percevoir tout le long de l’histoire comme image des Antilles, l’impression 
d’une envie d’autodestruction (auto-phagocytose ou cannibalisme, le résultat est le 
même) est vraiment poignante dans Ultravocal. 
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Chapitre 3 : De détresse, de violence et de 
souffrance 
 
L’œuvre de Frankétienne se situe, comme nous venons de le voir, au carrefour de la 
souffrance et d’un ici-maintenant en détresse. Intarissable et indéfectible, la souffrance, 
dont la source réelle échappe à une première lecture et dont le remède reste inaccessible, 
s’empare d’un ici-maintenant néfaste dont elle infeste insidieusement les moindres 
recoins. 
Dans ce troisième chapitre, nous examinerons la souffrance, ses sources, ses 
formes, ses signifiants, son terme et la possibilité d’envisager quelques remèdes. 
D’entrée de jeu, nous définirons le sens que nous entendons donner aux notions 
de souffrance et de douleur, afin d’empêcher une ambigüité de s’installer. Une distinction 
est proposée par Jean-Pierre Lalloz139 : «je ne dis et même je ne pense ʺje souffreʺ qu’à 
avoir décidé que je souffrais, qu’à prendre la responsabilité que je souffre ʺpour de vraiʺ, 
alors que je ne décide évidemment pas d’avoir mal quand j’ai mal»140. Les exemples 
commentés dans l’article convergent vers l’explication suivante : avoir mal c’est avoir 
une douleur, mais cette douleur ne deviendra souffrance que si un moi conscient prend la 
responsabilité de la ressentir comme souffrance. Dans notre recherche, nous essaierons 
d’utiliser le mot souffrance lorsque le mal, qu’il soit physique ou psychique, est ressenti 
consciemment et le mot douleur lorsque le mal, encore une fois, physique ou psychique, 
n’est pas pris en charge par l’être qu’il atteint. La difficulté consistera à garder la 
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cohérence de ce code, car Ultravocal met souvent en scène une peine que l’humain, trop 
avili, ne métabolise pas nécessairement comme souffrance, mais que le lecteur perçoit, 
selon les codes généralement appliqués, comme souffrance. Il s’agit par exemple des 
nombreux cris poussés par des «oiseaux fous» ou bien des «tribus droguées», persécutées 
à leur insu. 
En effet, dans la littérature antillaise contemporaine, la souffrance, qu’elle soit 
provoquée par des désastres naturels ou par ceux déchaînés par l’humain, façonne le 
paysage, l’espace et la vie des gens ainsi que leurs consciences, elle hante plus d’un 
écrivain, tourmente légion de personnages et imprègne chaque page d’Ultravocal. 
L’histoire des Petites Antilles et d’Haïti ayant des racines communes, mais, depuis 1804, 
des cours différents, la souffrance sourd, chez différents auteurs, de causes et de sources 
tantôt similaires, tantôt différentes. L’origine commune serait le désastre et en ce sens, 
Anne Douaire affirme que «le désastre n’est pas seulement la Traite et "l’omni-niant 
crachat ", il est la pensée qui résulte de ces événements. Non pas un événement - socle 
mais la pensée modelée par lui, la destruction dans la pensée de toute possibilité»141. Le 
traumatisme produit, à l’origine, par le déracinement, par la cale des négriers et par le 
régime des plantations, dont les échos latents minent toute recherche identitaire, se 
perpétue en Martinique et Guadeloupe dans le malaise de la départementalisation. Parmi 
les nombreux écrivains antillais qui explorent cette souffrance, nous nous limiterons à 
citer, à l’exception de Frankétienne, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick 
Chamoiseau, Raphaël Confiant, René Depestre ou Maryse Condé. 
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En ce qui le concerne, Frankétienne s’inspire de la souffrance du peuple, la 
malaxe et la pétrit en en faisant le repère majeur, le noyau dur de son art. Grâce à ce 
processus de création, la souffrance se métamorphose, sous la main du maître, en 
expression poétique de haute voltige et devient pratiquement une esthétique en soi, une 
façon de voir le monde, de le penser, de l’écrire et de le peindre. 
Et nous pouvons parler de son art en général, car la souffrance explose dans sa 
peinture, tout comme dans son écriture. Pourtant, dans Ultravocal, l’espoir poind derrière 
les scènes les plus insoutenables et le lecteur peut le humer dès les premières lignes : 
«Éclater partout à la fois. Vibrance. Les rêves, les idées, entre la vie et la mort, palpitent. 
Les objets, que nous avons quelquefois palpés, glissent et s’éparpillent, ferraille, déchets 
et poussière en devenir»142. La déliquescence, suggérée par s’éparpiller, ferraille, déchets 
et poussière, s’empare de tout un univers humain, figuré par les objets, que nous avons 
quelquefois touchés, ne laissant qu’un vague espoir de salut : «les rêves et les idées, entre 
la vie et la mort, palpitent»143. C’est précisément cette palpitation de l’esprit (rêves, 
idées), qui, à peine perceptible, oppose à l’éparpillement et à la dégradation matérielles 
tout l’espoir d’un redressement. Il nous revient, en tant que lecteur, de construire, 
déconstruire et reconstruire au fil des phrases cet univers angoissant. 
 
3.1 Souffrance et violence. Quelles limites? 
De par leur rapport de cause à effet, la violence (souvent poussée jusqu’à la cruauté) et la 
souffrance sont difficilement séparables, si tant est qu’elles le soient. La violence des 
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éléments qui s’acharnent souvent contre l’homme dans les Antilles, tout comme celle de 
l’homme qui s’acharne tantôt contre son semblable tantôt contre lui-même, aboutit 
immanquablement à la souffrance. Pourrions-nous parler de l’une sans au moins sous-
entendre la présence de l’autre? 
Dans les pages qui suivent, nous explorerons plusieurs nuances de cet univers 
où angoisse et terreur côtoient amour et surtout espoir. Afin d’analyser ces éléments 
bâtisseurs du texte de Frankétienne, nous nous sommes donné quelques lignes directrices: 
les formes et les manifestations de la souffrance, les causes qui la produisent et les 
éventuels remèdes qui pourraient apaiser l’homme à Agonia, le terme de la douleur et ses 
signifiants textuels. 
 
3.2 Formes et manifestations de la souffrance 
 
Dès les premières lignes du livre, la souffrance prend une place importante et sous deux 
formes : physique et psychique, traque les personnages. Tortures physiques 
inimaginables, corps humains éparpillés en miettes à travers l’espace grisâtre, que ce soit 
la ville ou des espaces déserts extra muros, effroyables hurlements de douleur, ou alors 
humains en détresse en proie à la folie, en errance à travers Agonia, voilà en quelques 
mots ce qui nous est donné à observer à prime abord. Au fur et à mesure que le texte file, 
nous découvrons une autre forme de souffrance, infligée quant à elle au lecteur, captif 
dans Agonia sans le moindre soupirail pour désaltérer son humain désir de comprendre, 




3.2.1 Souffrance physique 
La souffrance physique est palpable dans le livre, provoquée par une violence brute ou 
issue d’une sournoise pulsion de cruauté. Souvent résultat de la torture, la souffrance 
physique peut aussi bien faire irruption dans le texte sans aucun signe avant-coureur, 
comme ici: «Lambeaux de souvenirs. Le tic-tac du balancier enfonce ses clous au 





poing – massue 
visage meurtri 
brume et calcaire»145 
 
Ailleurs, la violence est dirigée contre soi-même et produit de la souffrance au 
je : 
«Je me désentripaille 
je me désencloutape 
et je me barbarise (…) 
Exsudation de la plaie transpercée146 
 
Les deux mots créés ici par Frankétienne, désentripaille et désencloutape, ainsi 
que barbariser suggèrent l’automutilation ou l’autodestruction. On reconnaît les mots 
tripes et clou. Le je extirpe, à l’aide du préfixe dés-, dans un geste que nous devinons 
violent, ses entrailles et ce qui est censé maintenir l’intégralité d’un objet (dans ce cas, 
celle de son corps physique), les clous. La violence contre soi va jusqu’à se barbariser. 
Que ce soit dans le sens de l’automutilation physique ou dans le sens d’une violence 
auto-induite sur le plan mental, nous comprenons la détresse psychique de l’humain 
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derrière ces manifestations physiques. Anne Douaire réfléchit à la violence qui domine la 
littérature haïtienne en accordant à cette violence une valence de refus de la servilité : 
Dessalines par le décret d’extermination des Blancs a pu représenter en Haïti 
cette force de destruction créatrice, montrer la capacité de ce peuple 
d’assumer une part de ce que Nietzsche qualifie de «brute blonde», les 
valeurs d’agressivité, de cruauté, de domination et par là, signifier au monde 
la sortie d’Haïti de la sphère servile. Mais l’enchaînement des actions a 
voulu que l’île montagneuse s’enferme dans cette violence qui, à force d’être 
motivée, est devenu comme vitale, partie prenante de l’identité qu’elle 
contribue à détruire. Les nombreuses occurrences de personnages 
schizophrènes et d’écritures de la folie en sont un signe147. 
 
Les animaux sont eux aussi victimes de ces pulsions de violence, quoi que plus 
rarement que l’homme. Un simple amas de nuages se transforme en scène de corrida 
imaginaire148, dont nous citerons quelques fragments. Au début, rien de l’atmosphère 
paisible ne laisse présager un épisode sanglant : «le canot glissait sur l’eau bleue froissée 
par les saccades des avirons». Mais bientôt, la violence s’insinue: «À l’horizon quelques 
touffes de nuages reproduisaient une scène tauromachique». Brusquement, le lecteur est 
plongé sans droit d’appel dans une scène sanglante de corrida, avec tout ce que cette 
pratique peut contenir de cruauté, car «la foule invisible applaudit vivement, lorsqu’il 
posa coup sur coup deux banderilles dans la région dorsale de la bête écumante de rage». 
Dans une autre scène, pour avoir semé le trouble dans une église pleine, pendant 
la messe, un chat noir fut sommairement exécuté, mais s’échappa grâce à des 
circonstances favorables : «il fut pendu par des fanatiques au faîtage de l’église, en dépit 
de l’intervention du prêtre. Cependant, (…) la corde usée se rompit et le chat, 
miraculeusement vivant, s’échappa (…)»149. 
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Nous avons donné un bref aperçu de la présence de la violence physique dans le 
livre. Nous continuerons notre incursion en examinant un aspect plus précis, celui de la 
torture physique, grossie à plusieurs reprises jusqu’au massacre. 
 
3.2.2 La torture physique et les massacres 
L’aspect le plus poignant et le plus présent de la souffrance physique dans Ultravocal, est 
la torture, infligée à une personne ou à une foule. Un vaste répertoire de tortures et de 
supplices possibles, comme extrait d’un catalogue professionnel avec mode d’emploi, 
nous est présenté aux pages 193 – 194. Nous en citons un seul exemple : 
La torture dite le perchoir du perroquet. La victime est attachée pieds et 
poings liés à une barre de fer, la tête renversée. Pendant une heure, des 
décharges électriques lui sont appliquées sur le corps; des coups violents 
assénés sur la tête. Quelquefois même, Mac Abre fait allumer un feu de 
bois : c’est alors le poulet à la broche ou la pintade rôtie. 
 
Nous venons de croiser dans ce paragraphe le personnage qui incarne le mal, 
Mac Abre, dont nous avons discuté dans les chapitres antérieurs. 
Quel que soit son agent, la violence reconnue comme telle nous trouble et il y a 
là un avantage, car inscrite jusque dans des actes et des processus des plus anodins, où il 
serait difficile, de voir un acte de violence elle risque de devenir en quelque sorte 
invisible, de passer inaperçue : «une abeille férocement introduit son dard dans la chair 
mauve d’une pervenche. Un peu de vent. Une goutte de sang. (…) L’abeille s’envole vers 
la ruche. Je boirai du miel en été»150. Aussi inexplicable que dans l’exemple précédent, la 
présence de cette goutte de sang est tout aussi suggestive, soulignée par l’adverbe 
férocement. Quoi de plus banal qu’une abeille qui cueille le pollen? Si un processus aussi 
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naturel et même réjouissant (il augure de délicieux bénéfices) peut côtoyer l’adverbe 
férocement, alors, la violence doit faire partie de toute une vision sur la vie, vision où 
l’omniprésence de la violence et de la douleur est déjà acceptée comme un élément 
appartenant inéluctablement, presque naturellement à la vie. Surtout que le processus 
continue comme si rien ne l’avait troublé : l’abeille retourne à la ruche et il y aura du 
miel. Saisissante banalisation de la violence. 
Lorsqu’elle s’abat sur une foule, surtout si l’épisode a lieu dans un amphithéâtre 
nommé Éros – Thanatos, la torture aboutit à des massacres dont la description ne peut 
tenir que de l’hyperbole et de la démesure si typiques du style de Frankétienne. Par 
exemple, dans le paragraphe suivant, Mac Abre apparaît comme chef d’orchestre à la tête 
de «l’exécution de la symphonie». C’est donc un bourreau. La suite est quasiment 
intenable. Nous citerons ici un fragment qui montrera bien comment la souffrance 
physique coexiste presque inséparablement avec la souffrance psychique : 
Des rangées de crânes, éléments de batterie de jazz, résonnaient dans un 
mélange assourdissant de gémissements, de clameurs et de stridence. 
Tumulte grandiose. Des jambes et des bras coupés jouaient le rôle de 
violons sur lesquels glissaient des archets métalliques incandescents. Les 
amputés déliraient. (…) Peaux ensanglantées. Poitrines déboîtées. Os brisés. 
Dissonances diaboliques. Les chanteurs, les oreilles fixées à des électrodes 
traversées par un courant de haut voltage, hurlaient à tue-tête des phrases où 
leur voix se décomposait, se multipliait, surgissait à tous les niveaux du 
spectre sonores151. 
 
Le champ sémantique de l’élévation artistique, celui de la musique, bouillonne 
d’un opus de l’horreur au pupitre duquel Frankétienne place Mac Abre. Les images 
choquent l’ouïe autant que la vue. Aux termes du domaine artistique musical (jazz, 
archets, violons, jouer, symphonie) répondent des termes qui composent des images 
auditives et visuelles entremêlées dans un monstrueux ensemble (assourdissant, 
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gémissements, clameurs, stridence, hurler, peaux ensanglantées, poitrines déboitées, 
jambes et bras coupés, sinistres violons sur lesquels glissent implacablement des «archets 
incandescents»). 
Si un champ lexical est bouillonnant sous la plume de Frankétienne, sous la 
force de la nature, les entrailles de la terre ne le sont pas moins, la chaleur du soleil n’est 
pas moins agressive, le fouet du vent n’est pas moins cinglant. Quant à la mer, elle peut 
devenir aussi funeste que la mort elle-même. Quelques considérations sur la violence de 
la nature nous ont paru indispensables. 
 
3.2.3 La violence des éléments 
Il est très troublant de voir comment et à quel point la violence imprègne l’origine des 
Antilles, jusqu’à la géologie de leur genèse. Le contact de deux plaques lithosphériques, 
Atlantique et Caraïbe, a engendré une structure, appelée arc insulaire, dont les Petites 
Antilles sont la partie qui émerge de la mer, siège d’une impressionnante activité 
volcanique (onze volcans actifs) et sismique. L’éruption de la Montagne Pelée, en 
Martinique (mai 1902) est connue pour sa violence et pour son lourd bilan (la destruction 
de la ville de St-Pierre et environ 30 000 morts et 20 000 réfugiés). D’autres éruptions, la 
Soufrière de St-Vincent (1812, 1902, 1979, 2008), la Soufrière de Guadeloupe (1977) et 
la Soufrière de Monserrat (2010) ainsi que des séismes agitent les îles. Quoi qu’Haïti ne 
soit pas située dans les Petites Antilles, comment ne pas rappeler ici le séisme de janvier 
2010, dont les échos se sont propagés jusqu’à très loin? 
La terre des Antilles est donc en un continuel mouvement. Les deux autres 
éléments, l’air et l’eau ne connaissent pas beaucoup de répit non plus. Les tempêtes 
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tropicales, autre phénomène, souvent ravageur, prennent naissance elles, au-dessus de la 
mer et frappent le continent de vents et de pluies plus ou moins forts. Quant au quatrième 
élément, le feu, il est présent autant dans la chaleur habituelle du soleil, que dans celle 
des éruptions volcaniques et dans les éclairs qui accompagnent les ouragans. 
De profonds questionnements, des moments de minutieuse introspection 
épicés par endroits d’une ironie mordante prennent chair littéraire dans un décor pétri par 
cette série de phénomènes pour devenir Mille Eaux, Mère Solitude, Soleil cou coupé, 
Hadriana dans tous mes rêves, Une enfance créole, ou Solibo Magnifique. Dans 
Ultravocal, la nature est souvent hostile, mais cette hostilité prend rarement des 
proportions d’événement majeur, d’une éruption volcanique ou d’un ouragan, par 
exemple. Elle s’inscrit plutôt dans le quotidien, constante corrosive de la vie. 
Effectivement, le soleil brûle tellement fort que sa chaleur devient une lourde 
et insupportable «poudre de feu sur nos têtes inquiètes. Les vapeurs de midi, entre le ciel 
et nous»152 ou alors elle en arrive à mordre : «les dents endiablées du soleil»153 voire 
même à tuer sans état d’âme : «le soleil lapide les maisons décapitées de l’île. Pluie de 
javelots incendiaires»154. 
La mer, voilà un autre élément dont l’humain craint en général la colère 
tumultueuse susceptible de le ravager. Rarement furieuse, la mer d’Ultravocal est plus 
souvent ambigüe ou atteinte d’une impuissante léthargie, dans le sens étymologique du 
mot. Elle apparaît tantôt mugissante155, maintes fois placée dans des contextes où 
l’immobilisme, la raideur de la mort sont explicites: «Un enfant fait signe à la mer, 
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linceul d’or et de sang»156; «un navire fantôme tourne / sur son ancre noyée dans l’eau 
morte»157. Brève, cette dernière séquence semble conçue dans le seul but d’accueillir 
l’apathie de la mort, en lui cédant la totalité de ses trois éléments: un navire improbable, 
associé à la mort par un lien lui-même aussi fuyant qu’un fantôme, flotte sur une eau 
morte dans un mouvement arbitraire et répétitif, retenu par une seule attache, passive et 
impuissante, car noyée. Hantise des négriers qui, insaisissable, mine l’imaginaire? Cette 
même connotation d’une mollesse catastrophique se fait aussi sentir dans cette autre 
séquence : «Les vagues me promènent partout. Molle prison de sel amer. Je sombre et 
puis j’émerge. Les cloisons éclatent en flux. Une épave flotte à ma rencontre. Femme 
naufragée. Impitoyable chair à laquelle on songe irrésistiblement»158. Grâce à 
l’éclatement des cloisons, une timide impression de libération affleure sous l’amertume, 
mais cette dernière l’emporte et reste la couleur dominante de ce fragment. Amertume de 
la molle prison, amertume de l’errance à la merci des vagues qui emportent le «je» égaré 
entre deux extrêmes : sombrer et émerger à l’intérieur de cette prison. L’échec d’un 
bateau a pour reflet comme dans un miroir, le naufrage d’une femme. L’une de ces deux 
figures de l’échec est-elle la métaphore de l’autre? 
Michel Foucault159, tel que nous l’avons montré dans notre Introduction, 
accorde, dans ses commentaires sur le savoir du 16e siècle, une importance capitale à la 
notion de ressemblance, assise de l’épistémè de cette époque. Rappelons que, selon 
Foucault, la ressemblance, indice, pour la Renaissance, des liens à établir entre des êtres 
et des objets de ce monde, devient, avec le Baroque, le piège pouvant leurrer l’esprit 
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humain vers de néfastes confusions. Deux des quatre formes attribuées par Foucault à la 
ressemblance se laissent lire dans ce passage d’Ultravocal : une analogie, dont le 
«pouvoir est immense, car les similitudes qu’elle traite ne sont pas celles, visibles, 
massives, des choses elles-mêmes; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles 
des rapports»160 et une sympathie, qui «ne se contente pas de jaillir d’un unique contact et 
de parcourir les espaces; elle suscite le mouvement des choses dans le monde et provoque 
le rapprochement des plus distantes»161. Ainsi, la femme naufragée et l’épave se lient de 
la similitude du naufrage et en même temps, elles envoient le lecteur, par sympathie, vers 
l’idée d’échec. 
Un autre élément de la nature travaille subrepticement à ruiner toute volonté. 
Le vent, inquiétant facteur d’érosion, qui «épuise à la longue tout ce qu’il épouse»162. Il 
est question, à première vue, d’érosion des éléments physiques : «Rien qu’un peu de sang 
qui se serait vite séché au vent de l’effritement.»163; «j’avalais la poussière rousse du 
minerai broyé à l’entour du vent de mer»164. Malgré que les références soient ici 
physiques, des mots comme effritement, poussière ou broyé nous transportent dans le 
champ sémantique de la destruction, lente mais totale et irréversible. Ailleurs, «le vent 
souffle avec rage»165 ou «souffle au ras du sol, si rageusement, qu’il faisait tourner 
parfois les roues suspendues des essieux»166. Cette hypostase du vent s’en voit ajouter 
une autre, non moins ravageuse, celle de signature (nous reprenons ce terme tel qu’il est 
utilisé par Michel Foucault afin de préciser le concept de ressemblance dans l’épistémè 
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de la Renaissance)167 de l’arbitraire. Lorsque nous tenons compte de l’étymologie, le 
vent, déjà facteur d’usure physique, celle du relief, se trouve relié à un type d’usure 
différent et du même coup, à l’instabilité. Il s’agit cette fois-ci de l’usure, dans le sens 
étymologique de «profit abusif», du système bancaire. L’inconstance de la chance s’y 
lie : 
Une drôle d’enseigne commerciale vantant la rectitude et le sérieux d’une 
banque où fleurissent les jeux de hasard. Le rectangle de bois, fouetté par le 
vent, oscille (…). L’enseigne (…) se balance de gauche à droite. Puis de 
droite à gauche, comme suggérant l’essentielle instabilité de la chance168. 
 
Les paronymes vanter et vent s’associent, même à une certaine distance l’un 
de l’autre, dans une allitération qui introduit le fragment dans une perspective sifflante et 
violente (car le vent fouette) de la mouvance (osciller, se balancer, essentielle 
instabilité). Le hasard peut tout aussi bien vous enrichir ou vous…. abolir d’un seul coup, 
aussi fort que celui d’un dé (Mallarmé). 
Toujours dans le registre de l’arbitraire, une bourrasque violente fait voltiger 
une feuille de papier que Vatel ramasse et essaie de déchiffrer. Sans succès, car cette 
feuille «provenait sans nul doute d’un ouvrage très étrange»169. Les bribes que Vatel 
parvient à déchiffrer, d’une mystérieuse beauté poétique, portent, elles aussi, l’embryon 
mis en abîme de l’échec de cette beauté incompréhensible, celui de l’impossible réussite 
de la création : 
Je palpe l’insolite. Je suis l’animal – frontière, vivant au bord des précipices 
sans garde-fou, au seuil de l’absence, à la lisière des mots incréés. Aux 
extrêmes limites de l’intouchable et de l’indicible, mon âme frémit, feuille nue 
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entre les doigts de l’aube. (…). Au sommet du cri, l’infinitive blancheur du 
silence incassable170. 
Le passage contient beaucoup de préfixes négatifs : insolite, incréés, 
intouchable, indicible, infinitive blancheur du silence incassable. Ils mettent surtout en 
échec la parole et Vatel y reconnaît, comme dans un miroir, (dont le reflet nous rappelle 
le sens de la similitude chez Foucault) son propre état d’esprit et sans essayer de 
comprendre le sens premier du texte, il confie la feuille au gré du vent : «il lâcha dans le 
vent la feuille (…). Que toute chose écrite suive son cours!»171. 
Tout ce que nous venons de survoler, la violence physique et la violence des 
éléments est évoqué dans le texte pour donner plus de relief et plus de nuances à l’autre 
type de souffrance, peut-être le plus redoutable, la souffrance psychique, que nous 
commenterons dans la prochaine section. 
3.3 La souffrance psychique 
Le spectre angoissant de la violence se laisse décomposer en plusieurs nuances. Ainsi, en 
analysant l’œuvre d’Édouard Glissant, Jean-Louis Joubert décèle une «violence imposée 
de l’extérieur (celle de la traite, etc.), origine terrible d’où il faut se construire. Violence 
antiviolence : celle du rebelle, du marron, du Négateur primordial. Violence molle de la 
dépendance acceptée. Soubresauts discontinus, éclats violents des marginalités.»172 
Blancs contre Indiens et contre Noirs, Noirs contre Blancs et contre Indiens, tout le 
monde pourfend tout le monde. C’est le Blanc qui l’emporte et impose sa loi aux autres. 
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Connaissant le tournant que l’histoire des Antilles a pris, on peut se demander avec Jack 
Corzani : 
Y a-t-il (…) pire violence que celle qui nie à toute une catégorie d’hommes leur 
qualité d’hommes? qui, littéralement, zombifie des centaines de milliers 
d’individus (…), n’accordant une existence pleine et entière qu’à une infime 
minorité, laquelle, paradoxalement, fonde sa supériorité sur l’inhumanité.173 
 
En effet, rien d’une existence acceptable, encore moins «pleine et entière» 
n’est promis aux personnages d’Ultravocal. Nous touchons ici à l’un des nœuds de la 
construction du livre. La souffrance psychique est omniprésente, multiforme et souvent 
sournoise ou issue d’une sournoise brutalité, ce qui rajoute à l’angoisse. Et Frankétienne 
ne saurait être plus franc là-dessus : «Quand la douleur n’attaque pas de front, elle est 
encore plus dangereuse; elle applique ses lèvres à la nuque avec ruse et tact; souvent elle 




Anne Douaire mène une profonde réflexion sur l’évolution de la catégorie du 
tragique et sur son actualisation dans la littérature antillaise. Elle décèle, dans son livre175, 
la cause de la douleur du personnage antillais (et cette douleur, nous venons de la 
surprendre chez Frankétienne en train de s’attaquer avec ruse au cerveau et anéantir la 
conscience). Ce serait la coexistence d’une nécessité de définir une identité assise sur un 
mythe fondateur et l’impossibilité d’évoquer pareil mythe, en l’absence d’une conscience 
de l’histoire collective: 
La littérature antillaise, face au manque d’histoire qui empêche toute 
fondation sereine, persiste dans la volonté d’affirmer quelque chose, de 
                                                 
173
 Figures et fantasmes de la violence dans les littératures francophones de l’Afrique et des Antilles, 
(volume 2) 1990, Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice, p. 16. 
174
 Ultv., p. 80 
175
 Douaire, Anne, (2005), Contrechamps tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, Paris, 
Presses de l’Université Pris – Sorbonne, collection Lettres francophones. 
86 
 
conclure un raisonnement, en même temps que le constat de dilution (…). 
Aucun repère n’est satisfaisant, tous – fondation, conception du temps, 
construction de soi – se sont effondrés176. 
 
Le manque de repères, un certain type d’errance, à travers l’espace 
géographique aussi bien qu’à travers les fatalités de l’histoire ou encore à travers les 
inquiétants dédales du subconscient, serait donc à l’origine de la souffrance psychique du 
personnage antillais. Dans Ultravocal, les personnages sont à peine des ébauches aux 
contours imprécis, des apparitions spectrales ou encore des personnages collectifs (dont 
l’image la plus fréquente est celle de la tribu). En suspension dans l’amalgame impossible 
à décanter de l’histoire collective, sans histoire individuelle, ils laissent flotter au gré du 
hasard une souffrance dont, la plupart du temps, ils ne connaissent pas la cause. 
Dans Ultravocal, ce besoin d’un mythe est exprimé textuellement : «Gestuelle 
jubilatoire au tissage des légendes pour un lever de mythes»177 et cette souffrance 
psychique se diffuse sous de nombreuses formes concrètes. Nous énumérerons et 
exemplifierons dans les lignes qui suivent les formes que nous avons considérées les plus 
emblématiques pour l’idée de souffrance en général et pour le texte de Frankétienne : la 
folie, le silence, le sommeil et les hauts et les bas de l’espoir. 
 
3.3.1 La folie 
La souffrance psychique poursuivra-t-elle les personnages littéraires de la même ténacité 
qu’elle réserve aux humains? Jusqu’à la maladie mentale? Il faudrait croire que c’est vrai, 
puisque la folie s’empare dans Ultravocal de bien des cerveaux sans que la plus timide 
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ombre de résistance puisse exister. Ainsi, tout est corrompu à tel point que nous nous 
retrouvons, par exemple, devant un «cerveau pourri de vers»178. 
Extralucidité, tendance naturelle ou masque soigneusement composé à la 
faveur duquel un individu peut parler et agir impunément ou contester sans risquer une 
accusation de désobéissance, talent dont il sied de chanter les louanges (même ironiques) 
comme le fit Érasme à l’aube du 16e siècle? Une folie douloureuse et affligeante hante le 
texte. Une facette stérile et inquiétante de la folie, dépourvue de toute saveur et de toute 
échappatoire, s’oppose résolument à la facette ludique, euphorique et souvent 
contestataire que Rabelais surprend sur la place publique, dans les foires et aux carnavals, 
jumelle de la bouffonnerie. Mikhaïl Bakhtine a observé les deux facettes du motif de la 
folie : 
dans le grotesque populaire, la folie est une joyeuse parodie de l’esprit 
officiel, de la gravité unilatérale, de la «vérité» officielle. C’est une folie de 
fête. Alors que dans le grotesque romantique la folie acquiert la nuance 
sombre, tragique de l’isolement de l’individu179. 
 
Dans Ultravocal, la folie semble tout dominer, ce qui est très concrètement 
présent dans le long passage suivant, que nous n’avons pas osé couper pour le raccourcir, 
car en couper une seule virgule serait en charcuter le sens : 
Toujours étendue à nos pieds, notre ombre hystérique, incestueuse, nous tient 
lieu de lit. 
Rois et fous nous-mêmes fous et refous toujours en perdition dans un paysage 
fou. 
Nous sommes plusieurs à bavarder sous un arbre à branches vertes qui 
bruyamment se balancent en mouvements fous. 
C’est à prévoir qu’un jour nos paroles finiront par enfanter des oiseaux 
fous180. 
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Sans aucune ombre d’équivoque, la folie s’installe sous divers visages dans 
tous les éléments : notre ombre hystérique, quel que soit le référent que notre puisse 
embrasser, un paysage fou, mouvements fous des branches d’un arbre. La folie règne à 
tous les niveaux : rois et fous nous-mêmes fous et refous  et elle ne peut engendrer que de 
la folie : nos paroles finiront par enfanter des oiseaux fous. Du point de vue phonétique, 
dans le passage : bavarder sous un arbre à branches vertes qui bruyamment se balancent, 
l’allitération produite par la consonne b suivie de la consonne r ou de la voyelle a mime 
les babillements confus, souvent incompréhensibles des malades mentaux ou encore le 
brouhaha d’une société tourmentée. L’adverbe toujours répété deux fois, le préfixe de 
répétition re- dans le mot refous (la sonorité de ce dernier mot nous rappelle aussi le 
refoulement, l’interdiction de parler, qui aboutit aussi à un trouble mental), la prévision 
de la propagation de la folie ainsi que l’absence absolue de la moindre échappatoire, du 
moindre signe d’espoir achèvent d’imposer dans ce fragment une folie omniprésente. 
Tout comme la violence des éléments dont nous avons parlé ci-dessus, 
manifestée surtout comme érosion lente et implacable et rarement sous des formes 
explosives, le trouble mental ravage l’humain sous des formes plutôt anodines. Le texte 
ne s’arrête que rarement sur la description d’accès violents de folie. En revanche, 
abondent les références à la dépression, au délire, au suicide («il n’est point au monde de 
suicide plus violent que la strangulation par les mots»181), à un état de tristesse ou 
d’amertume sans explication («Amertume qui fait tout échouer. Pesanteur sans 
raison»182), à l’amnésie, à des obsessions, à des pulsions immaîtrisables («L’amertume 
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au-delà de la tentation prouve le désastre de la sorcellerie à laquelle nous cédons souvent 
par faiblesse dans un accès de délire suivi de désenchantement»183), à l’échec total («une 
alchimie à rebours inaugure le tapage des singes drogués. Tout l’or est devenu plomb»184, 
à la démence, à l’impression d’être épié, au babillage ou encore à des hallucinations, 
produites entre autres par toute sorte de dépendances (des drogues, de l’alcool ou du jeu, 
pour ce qui est des plus fréquentes). Tout ce long répertoire psychiatrique peut se 
retrouver en conglomérat dans un seul long paragraphe (par exemple celui qui s’étend sur 
les pages 138 et 139, que nous mentionnons seulement, faute de pouvoir le citer en 
entier) ou bien disséminé ailleurs dans le texte. Nous citerons un autre passage, plus 
court, témoin de cette omniprésence des signes d’un trouble mental. 
Conscience anéantie. Et tout notre corps est traversé par un frisson mortel. 
Victimes de nos propres expériences, nous avalâmes un breuvage qui nous 
remplit d’un profond dégoût de notre chair à laquelle nous demeurons encore 
asservis. Le sexe et nos complexes nous assaillent du matin au soir et nous 
enchaînent, la nuit venue, à nos poteaux d’aliénation, retardant notre départ. 
À un versant du voyage, plongés dans l’obscurité, nous nous blessons aux 
chardons. L’autre versant n’est pas plus pur que la zone de ténèbres. 
Monotone, la copulation dans un cloaque. L’ennui nous poursuit. Et l’odeur 
des immondices cadavériques recouvre la ville185. 
 
Ce passage renferme presque tous les éléments que nous venons de rappeler : 
la conscience anéantie évoque une sorte d’amnésie ou de démence, résultats de nos 
propres expériences que le lecteur devinera douloureuses. Le breuvage est plutôt 
mystérieux : s’agit-il d’un breuvage concret, ayant sans doute l’effet d’une drogue ou 
d’humiliations avalées tout le long de l’histoire, qui dégoûtent de soi et qui à la fois 
réduisent l’humain? Quelle que soit la réponse, les pulsions sexuelles et les obsessions 
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charnelles sont vues comme un double ravage, car il semble d’un côté impossible d’y 
échapper, mais il est évident que rester leur prisonnier est funeste, car elles nous 
enchaînent (…) à nos poteaux d’aliénation, retardant notre départ. Un départ vers une 
autre étape, un progrès? Ou tout simplement un autre épisode d’errance, départ vers de 
nouveaux échecs de la parole, de la liberté et de l’humain? La fin du paragraphe nous 
livre la réponse : aux deux versants du soi-disant voyage les mêmes catastrophes, la 
même apathie (ennui dans le texte) et la même déchéance, maintenant généralisés : 
l’odeur des immondices cadavériques recouvre la ville. 
Ombre tourmentant secrètement un quotidien dont l’essence s’éparpille dans 
des gestes lourds d’insignifiance, la folie fade se ligue avec le silence pour saturer 
d’absurde un humain déjà désarçonné, impuissant. C’est sur ce silence que nous nous 
pencherons dans les lignes qui suivent, afin de découvrir sa puissance, ses fonctions et 
peut-être un remède. 
 
3.3.2 Le silence 
Lourd et étouffant, le silence empêche les personnages littéraires, tout comme 
les êtres humains, d’apprendre, d’évoluer et même d’avoir une existence consciente. Le 
silence d’Ultravocal, grisâtre et sombre, n’est jamais perçu comme tranquillité ou comme 
moment de répit, mais toujours comme refoulement ou bâillonnement, comme manque 
d’un élément vital, la parole. C‘est toujours une violence faite à la parole, isolement, 
mépris dans certains cas. Il nous semble plus naturel de le relier à la tension de la peur 
qu’au calme, à la folie, telle que nous venons de la décrire, plus qu’à une sage rétention 
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de la parole, recommandée par le précepte «la parole est d’argent mais le silence est 
d’or». 
Deux seuls brefs exemples de ce silence contre lequel des forces se 
mobilisent dès que ce complot devient possible. Pour ce qui est du premier, les 
commentaires sont superflus : il est d’importance capitale de se mobiliser pour ne pas 
glisser vers le silence : «En premier lieu, il importe de résister pour ne pas être entraîné 
vers les pôles glacés du silence. Il n’y a pas de pire énigme que celle des bouches 
cousues»
186
. Dans le deuxième, le mal est déjà fait et rien ne peut soulager les dégâts 
majeurs produits par le silence et par la peur : 
Devoir se taire, rouillé de la bouche à l’anus. 
Extrême occlusion, la peur masse de plomb187. 
 
Le silence imposé, devoir se taire, tue. Dans une extrême concision, un jeu de 
mots ramène ensemble le contexte médical d’une occlusion, blocage qui peut produire la 
mort et le contexte religieux, avec l’extrême onction, prodiguée aux mourants. 
Tel silence est ailleurs associé à l’érosion d’une matière réputée solide, mais 
pas indestructible : la pierre : 
par un jeu subtil de muette usure 
la pierre en silence se délite188. 
 
Sur les sept mots de la première ligne, dont la musique rappelle celle d’un 
alexandrin, deux sont porteurs de silence : d’une façon plus voilée, le mot subtil et plus 
clairement, le mot muette. Une assonance en –u suggère, ce qui s’insère si bien dans la 
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nuance de subtilité de cette ligne, un hululement menaçant. Le silence apparaît en toutes 
lettres à la deuxième ligne et il décrit la désagrégation de la pierre. 
Le lecteur attend, le souffle coupé, de voir ce silence brisé ou au moins 
contredit, sinon par la parole raisonnée, alors par un cri, parole à l’état embryonnaire, 
«modalité singulière de la prise de parole qui rend possible la diffusion d’un sentiment 
autrement inexprimable, celui du tragique de l’existence en terre antillaise»189, signe 
d’une présence humaine saine, d’une prise de conscience ou d’une révolte. En effet, si le 
silence jouxte la mort, lorsque la voix humaine se fait entendre, elle est accompagnée, 
dans le texte, la plupart du temps, d’un signe d’espoir. Il en est ainsi pour ces «clameurs 
d’un équipage lointain. Insoupçonnable espoir nourri secrètement d’un filet de 
lumière»190. Assumé ailleurs pas le je écrivant, le cri parvient à détrôner ou du moins à 
condamner l’immobilisme : 
Je le clame d’une gravité souveraine : 
Arrêt de mort contre l’inertie et l’insouciance191 
 
ou à contrecarrer un projet hostile : «la voix s’applique à déjouer le piège»192. 
Frankétienne prête à la parole une prodigieuse force libératrice: « Un mot seul 
peut faire remuer dans l’espace d’un regard le corps plat des eaux prisonnières »193. 
Nous reconnaissons ici, encore une fois, la démesure de la vision de Frankétienne, car 
une quantité infime d’une matière en apparence fragile, mais d’une si précieuse essence, 
la parole, imprime un mouvement à une masse frappée d’immobilité. 
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Le rapport entre vie et parole, d’un côté et mort et silence, de l’autre 
s’exprime dans les termes d’une antithèse lorsque ce rapport s’établit selon la logique: 
Si tu veux vraiment mourir 
commence par te taire. 
Mais si tu veux vivre 
parle 
parle plus fort que le fracas de ton corps194. 
 
Ailleurs, l’antithèse, sabotée se diminue en une arbitraire suite de mots : 
Au sommet du cri 
l’infinitive blancheur 
du silence incassable195. 
Dans ce bref fragment, l’antithèse perd son sens, car le cri ne parvient pas à 
se réaliser, malgré qu’il soit à son sommet, et nous le sentons heurter un bloc de silence 
sans que le choc puisse ouvrir la moindre fissure : le silence reste incassable. 
En effet, le silence, l’immobilité et la mort sont souvent cités ensemble et le 
silence peut même produire la mort. À l’inverse, la parole porte le germe de la vie, à 
condition, croyons-nous, que cette parole soit compréhensible. Nous avons ajouté cette 
condition, car certains passages d’Ultravocal sont voués à l’échec ou à la franche 
destruction de la parole. D’une éblouissante beauté poétique, plusieurs passages étouffent 
cependant la compréhension, devenant ainsi des territoires de rude épreuve pour le 
lecteur. 
Malgré cette fonction en quelque sorte cathartique, très évidente dans de 
nombreux passages d’Ultravocal, que nous venons d’exemplifier ci-dessus, la parole et le 
cri sont ambivalents, car ils peuvent tout aussi bien être signe de saine révolte, tout 
comme ils peuvent exprimer la peine d’un humain ou d’un animal affamé ou torturé. De 
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même, ils peuvent être associés dans le texte à la folie : des cris d’oiseaux fous se font 
souvent entendre à Agonia. 
Par ailleurs, nous aurons été avertis dès le début du livre : s’il ne faut pas 
laisser dominer «un silence à goût de mort»196, il reste toujours difficile de discerner ou 
d’exprimer la vérité dans la parole, souvent mensongère, corrompue, devenue un 
«langage de proie»197 alors que le cri, dernier espoir, devient stérile lui aussi, dans la 
gorge d’une victime : «Neutre le cri de la victime qui n’a jamais compris pourquoi elle 
meurt ni comment elle a vécu»198. La limite entre la vie et la mort est anéantie. 
Ces quelques considérations sur le silence et la parole nous ont permis 
d’observer les abominables effets délétères du bâillonnement de la parole. Ce blocage 
anéantit l’humain et seuls la parole, pourvu qu’elle soit authentique, et le cri, tous deux 
issus d’une révolte peuvent ramener la vraie vie. Nous sommes ainsi amenés à discuter 
d’un autre élément, aussi toxique que ce silence et aussi paralysant que la mort elle-
même. La prochaine section apportera quelques précisions sur le sommeil et ses effets 
dans Ultravocal. 
 
3.3.3 Le sommeil 
Le repos perverti en coupable paresse, en raideur, en fuite. Voilà le sommeil représenté 
dans Ultravocal. 
La contigüité du sommeil et de la mort se fond souvent dans une franche et 
parfaite identité. À de très nombreuses reprises, cette égalité est dénoncée et honnie par 
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Frankétienne. À Agonia, le sommeil porte toujours une charge négative, il est 
complètement dépouillé de sa nature de repos, de quiétude. Si Frankétienne parle de 
sommeil, c’est toujours un sommeil lourd, un masque de la mort de la conscience. Et que 
reste-t-il de l’humain après la mort de la conscience? Ainsi, dans les lignes suivantes : 
 
 
Dormir par faiblesse 
ma honteuse impuissance 
l’hibernation ma fuite 
mon incapacité d’agir199. 
 
Ces quelques lignes nous maintiennent dans cette atmosphère de lourde 
paralysie : courtes, comme si l’impuissance énoncée avait empêché jusqu’au mouvement 
d’une ligne complète; monocordes, car la ponctuation est absente, elles réverbèrent ce 
manque d’action dans l’absence de verbes conjugués. Absolument tous les mots portent 
un sens négatif. 
Dans un passage que nous avons déjà cité en partie, le sommeil et le rêve sont 
invoqués afin d’enfermer l’humain dans l’ignorance en le leurrant dans «le vertige du 
jeu»200. Les verbes dormir et rêver, répétés plusieurs fois et le mouvement oscillatoire 
d’une enseigne de jeux de hasard devenue pendule hypnotique nous transposent 
pratiquement dans l’atmosphère d’une séance d’hypnose avec la promesse de gains 
faramineux ou du moins de l’évasion, illusoire ajoutons-le, loin d’une réalité hantée par 
le chômage, par la faim ou la dépression (le vide), ou encore par le simple désir de 
survivre : 
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l’enseigne (…) se balance de gauche à droite. Puis de droite à gauche, comme 
suggérant l’essentielle instabilité de la chance. (…) bien rares sont ceux que 
ne gagne le vertige du jeu. (…). Dormir. Rêver. (…). Devenir aussi riche que 
Crésus, disent intelligemment (…) les vendeurs ambulants des billets de 
loterie. Le rectangle de bois se balance autour de son axe, en grinçant sur la 
tige de fer. Dormez. Rêvez. La formule clé c’est le rêve. Vous avez faim, 
rêvez. Vous sombrez dans le chômage, rêvez. Vous voulez survivre, rêvez en 
paix. Pour combler le vide, rêvez encore (…). et l’enseigne se balance (…), 
s’immobilise, se balance à nouveau, s’arrête un instant, puis repart en grinçant 
(guillotine, pendule ou balancier de la mort)201. 
 
Le réveil est terriblement brusque, car à la fin de cette séance, l’écriture 
devient majuscule, elle change de dimension et s’empare du milieu de la page : 
TÊTE CLAIRE BOLETTE 
(…) 
Propriétaire : MAC ABRE 
 
Encore une fois donc, le génie du mal, Mac Abre, par des moyens toujours renouvelés, 
essaie d’attirer le plus de victimes possible. 
Dans le même registre que le sommeil, nous pourrions rappeler l’ivresse ou 
l’influence de la drogue plutôt que le repos. Souvent la tribu et les singes sont ivres ou 
drogués. 
Ce tour d’horizon nous a éclairés sur quelques-unes des formes, nombreuses 
et diverses, sous lesquelles la douleur attaque l’humain, fragile en apparence. Nous avons 
étudié l’existence et l’intensité de la douleur physique et celles de la souffrance 
psychique dont quelques aspects nous ont paru plus marqués : la folie, le silence, le 
sommeil. Nous continuerons en nous interrogeant sur les sources de cette souffrance. 
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3.4 D’où vient la souffrance? 
 
Foudroyant aléatoirement, éclatant souvent sans aucun message avant-coureur, ou encore 
se glissant subrepticement dans l’existence humaine, la douleur charcute tout sur son 
chemin. Physique ou psychique, elle semble tout dominer, l’espace concret et Agonia. 
Mais est-il possible que l’humanité entière circonscrite à un espace, fût-il 
métaphorique, se résigne à souffrir atrocement sans le moindre geste de révolte? Est-ce la 
conséquence de blessures reçues pendant quelque combat? Le symptôme inquiétant de 
quelque maladie incurable? Un signe que la mort du malade approche? Et surtout, 
question essentielle s’il en est, d’où vient toute cette souffrance? 
Nous chercherons, dans ce chapitre, à identifier cette cause, dont l’ignorance 
hante l’humain, pas tout à fait perverti par le système : «Ombre nerveuse à texture de 
chaos notre amour qui nous torture sans que nous en sachions la cause»202. 
Premièrement, nous avons découvert dans Ultravocal deux types de 
causalité : apparente, des fois immédiatement perceptible et, dans certains cas, palpable, 
et une cause réelle, toujours appréhendée, rarement entrevue, et fugitivement nommée à 
pleins mots. La cause réelle de la souffrance est souvent obnubilée par un effet d’écran 
qu’exerce une cause apparente, mais insaisissable. Afin d’exprimer plus clairement la 
différence que nous percevons entre ces deux catégories, nous proposons le terme de 
source de la souffrance pour nous référer à cette causalité apparente. Nous avons choisi 
ce terme, car la douleur jaillit directement de cette source, mais la cause se trouve 
certainement ailleurs, inaccessible, dissimulée par l’effet d’écran. Cette distinction est 
textuellement légitimée, car Frankétienne nous avertit franchement que le langage est 
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chiffré et que l’écran est susceptible de montrer des images biaisées : «Je parle de qui 
pourrait comprendre la chute du verre sur la pierre au-delà du manège subtil de la 
transparence du décor rongé de l’intérieur. La chair est pleine de tessons qui scintillent. 
Quel cinéma sanglant!»203. Le bon entendeur est privilégié, car lui seul peut comprendre 
le vrai message. Celui-ci se livre à travers l’écran d’un cinéma sanglant sur lequel se 
projettent des scènes d’une terrible violence qui ne doivent pas accaparer l’attention, mais 
elles doivent être reliées au décor rongé de l’intérieur dérobé grâce à un manège subtil de 
la transparence. Nous appréhendons, derrière ce manège, un rapport de forces très 
déséquilibré, comme entre le verre et la pierre : le verre tombe sur la pierre, le verre 
casse, la pierre tombe sur le verre, c’est encore le verre qui casse. Autrement dit, nous 
voyons la violence extrême projetée, mais nous devons plutôt nous efforcer à comprendre 
le message de l’arrière-écran. 
 
3.4.1 La source de douleur physique 
Souvent un instrument d’insupportables tortures «orchestrées» personnellement par Mac 
Abre (que nous avons déjà vu à l’œuvre dans notre recherche) ou bien des piqûres 
d’insectes, des morsures de rats ou d’autres animaux répugnants. Elle peut aussi être 
provoquée directement ou indirectement par le simple passage de Mac Abre. En 
témoigne l’exemple suivant: 
Marteau mortier cassure de branches 
déchamoisante rupture des hanches 
Mac Abre marche dans la prairie 
répandant des semences de mort 
hache veines saignantes rage inextinguible 
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cendre sous le pilon des pas en un sillage lugubre 
il n’y a que feuilles mortes et poussière d’ombre204. 
 
La douleur est ici produite par des objets tels le marteau, la hache, le pilon et 
il serait intéressant de constater que la sensation de douleur s’installe sans qu’il y ait une 
correspondance explicite entre la mention de ces objets et un corps physique en 
particulier, sans que le sujet Mac Abre agisse sur un objet déterminé et sans autres verbes 
que marcher et répandre. Par ce qu’il dit tout comme par ce qu’il tait, ce paragraphe 
confirme que la source de la souffrance peut des fois être partiellement visible, mais pas 
sa vraie cause. 
Même lorsque les faits sont plus explicites, la source de la douleur se donne 
textuellement, pas la cause. Bénita est un de ces personnages que nous pourrions 
considérer comme de la chair à canon littéraire, que Frankétienne crée pour le simple but 
de les mettre à mal sur l’étendue d’un paragraphe, après quoi il les rejette dans le néant. 
Le cas de Bénita (p. 137-138), est très éloquent en ce sens : «torturée par une atroce 
douleur abdominale» qui la frappe brusquement, Bénita est examinée minutieusement par 
«deux éminents spécialistes» qui «conclurent à une grossesse galopante. (…) La patiente 
délirait en débitant des phrases où revenaient souvent des expressions ambigües telles que 
morsures du miroir, serpent – minute, éclair et Z sanglant. (…) Attendez-vous au pire, 
c’est l’œuvre de Mac Abre». La source de la douleur atroce de Bénita est ladite grossesse 
galopante, il est affirmé que ce serait l’œuvre de Mac Abre, mais tout reste dans un 
impénétrable nuage quant à la cause de cette douleur. Pourquoi Bénita? Pourquoi une 
grossesse galopante? Pourquoi doit-elle souffrir autant et mettre au monde «une portée 
de treize petits monstres»? 
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Si la douleur physique est atroce, surtout lorsqu’inexpliquée, la douleur 
psychique est peut-être, parmi tous les aspects que puisse revêtir le mal, le plus 
redoutable et le plus perturbateur. En effet, quoi de plus abominable qu’une «mémoire 
coincée entre les grilles de la douleur incicatrisable. Géométrie destructrice»205 ? 
Ailleurs, une autre âme est torturée par une «fugitive utopie dans l’atroce 
durabilité de la solitude et de la douleur»206. Dans cette situation, comme dans celle de 
Bénita, nous connaissons la source de la douleur psychique : solitude et douleur, mais 
leur vraie cause reste entre les lignes. 
Nous avons découvert, dans le premier chapitre de notre recherche 
l’importance, expliquée par Édouard Glissant dans Le discours antillais, de la 
connaissance de la cause d’un si profond malaise. Essayer consciemment ou non d’y 
échapper, de s’en distraire peut être un palliatif qui réduira temporairement l’intensité de 
la douleur, mais celle-ci reviendra hanter ceux qui n’en auront pas apprivoisé la cause. Si 
Glissant207 a investi l’écrivain de la mission de déterrer ce qui a été enfoui, raturé pendant 
des siècles, Anne Douaire208 continue cette réflexion sur le manque d’histoire et nous 
pourrions conclure, à la lumière de leurs analyses, que la cause de la douleur est ce 
manque même de connaissance de l’histoire, le manque de repères et «une dilution de soi, 
qui fait se frotter l’un contre l’autre, comme les élytres d’un grillon fou, l’impossible et 
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l’indispensable»209. Impossible de connaître toute l’histoire d’Haïti, impossible donc de la 
dire, mais ô combien indispensable cette libération par la parole et par la connaissance. 
 
3.4.2 Humeurs de la douleur 
Souffrant, écartelé ou méprisé, le corps humain est très présent chez Frankétienne. 
Quelques humeurs s’en échappent, violemment dans la plupart des situations, qui 
charrient et diffusent la souffrance à travers le texte, jusque dans l’imaginaire du lecteur, 
devenant ainsi des signifiants de la souffrance et de la douleur. Nous verrons, dans la 
présente section, comment le sang, les larmes, le sperme, la salive et la sueur contribuent 
à cette affligeante dissémination. 
 
3.4.2.1 Le sang 
Humeur qui entretient la vie, le sang signifie dans Ultravocal plutôt la souffrance atroce 
ou tout simplement la mort. Il est naturel de penser à la mort violente, donc à la douleur 
aussi, alors que le sang se détourne, versé avec brutalité, de son circuit naturel à 
l’intérieur du corps. Le sang gicle et coule pendant de terribles massacres et tortures. «À 
chaque ouverture, des flots de sang nous submergent. Des armes inoxydables contre nos 
griffes et nos dents. (…) Le matador s’endort soûlé d’or et de sang»210. Il s’agit ici 
purement et simplement d’une mise à mort, car, un seul matador, terme de tauromachie 
qui signifie pratiquement tueur, a raison d’une collectivité représentée par le possessif 
nos. Le rapport de forces est inégal : armes inoxydables d’un côté et humbles griffes et 
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dents de l’autre, le sang coule à flots et deux verbes composent des images de saturation 
de sang, achevant ainsi un cadre terrifiant : au début de la scène, le verbe submerger, 
soûler à la fin. La répétition du groupe de sons [dɔr] dans «le matador s’endort soûlé 
d’or» appuie l’atmosphère de léthargie, suggérant le ronflement. Il pourrait paraître 
surprenant qu’un autre mot soit absent de cette série funeste, la mort [mɔr], mais elle est 
évoquée par la présence même du matador ainsi que par le verbe dormir, état voisin de la 
mort physique. 
En d’autres occurrences, le sang croupit en taches dont l’origine reste inconnue, 
seul ou mélangé à d’autres humeurs. 
«Un tournoiement d’eau 
quelques gouttes de sang sur le sable 
un arbre foudroyé»211. 
D’où viennent ces gouttes de sang? Il est absolument impossible de trouver une 
explication rationnelle plausible dans le texte et il est certainement moins important d’en 
donner une que d’appréhender la signification de leur existence, car, même sans pouvoir 
la décrypter en tant que telle, l’humain subit inconsciemment la souffrance. 
La spirale de Frankétienne entraine le sang dans ses mouvements impétueux. 
Tout comme d’autres séquences, ailleurs dans le livre, ici une séquence saccadée, où le 
sang est omniprésent constituera le noyau de plusieurs retours enrichis : «Sang pur. Sang 
pour. Sang contre. Sang vif. Le sang se mêle à la terre.»212. La séquence revient enrichie, 
dans un premier temps, d’une question «Sang pur. Sang pour. Sang contre. Sang vif. Le 
sang se mêle à la terre. Quelle plante fleurira de cette semence de feu?»213 et d’une 
autre : «Sang pur. Sang pour. Sang contre. Sang vif. Le sang se mêle à la terre. Quelle 
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plante fleurira de cette semence de feu? Quelle neuve planète surgira de ce faux jardin 
de roses rouges?»214. Est-il possible d’envisager un renouvellement à vocation de 
catharsis? Est-il possible que le sang versé, la douleur se mêlent à la terre afin de la 
fertiliser et d’en faire surgir une nouvelle vie? Deviendront-ils des sacrifices qui 
mèneront au salut par le renouvellement ou se compteront-ils parmi d’autres 
traumatismes muets dépourvus du germe de la résilience? 
 
 
3.4.2.2 Les larmes 
Les larmes sont par excellence l’humeur synecdoque de la souffrance, celle du regret. Il 
est beaucoup plus rare de verser des larmes de joie ou de pleurer de rire que de verser des 
larmes de tristesse, de désespoir, de douleur. Les larmes qui coulent à travers le texte 
illustrent cette affliction, très présente dans la littérature haïtienne. 
Effectivement, dans une phrase comme «Calvaire baigné de larmes et parsemé 
de douleurs en catalogue»215 cet état de détresse, clairement énoncé par le mot douleur, 
est accentué par la nuance de saturation de larmes imprimée par l’adjectif baigné et par la 
référence à la passion du Christ. 
Ces larmes sont une humeur hautement significative de la douleur. Mais, malgré 
cette incontestable vocation, elles renferment le germe de l’espoir, car elles contiennent 
du sel, réputé être le principe actif du remède contre la zombification, tel que Saintil, 
sorte de seigneur d’un village l’enseigne à sa fille, Sultana, dans Les Affres d’un défi : 
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«L’évasion d’un zombi n’est possible que par l’absorption du sel»216. Les larmes peuvent 
donc, au cœur même du drame généralisé, participer de sa seule solution. Voilà pourquoi 
Frankétienne dit : «nos larmes séchées sur la pierre du sommeil nous rendent le sel plus 
vif et la lumière éclatée plus brillante»217. La lumière peut surgir ou tout simplement être 
perçue là où l’atrocité paraît absolue, à condition de savoir trouver et de pouvoir faire 
briller l’infiniment petit d’espoir à travers l’énormité de la douleur. 
Nous voilà jouir d’une spectaculaire rencontre : deux éléments de l’esthétique 
baroque, le miroir218 et les larmes comme expression du paroxysme, se trouvent lovés 
dans un élément important de l’éon renaissant, au cœur d’une œuvre haïtienne du 20e 
siècle. Ce motif est celui du miroir. À deux facettes, ajouterions-nous, car l’eau des 
larmes renvoie le reflet d’un monde concret en désarroi, tandis que la présence des larmes 
en soi miroite un état d’âme. Ainsi, ces motifs baroques se retrouvent au noyau d’un 
élément de l’idéologie de la Renaissance : ce miroir baroque reflète un état d’âme négatif 
dont le privilège est de pouvoir être transformé en quelque chose de neuf et de positif. 
Voilà l’essence du message d’espoir d’Ultravocal, message que nous tenterons de 
déchiffrer sous les couches de souffrance. 
 
3.4.2.3 Le sperme 
Généralement associé à la fertilité, donc à la vie et éventuellement au plaisir, le sperme 
est associé dans Ultravocal surtout au viol, donc à la souffrance, ou encore à la 
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domination du mâle. Injuste domination, acquise par la force brute, dans une lutte où, la 
plupart du temps, le rapport de forces favorise largement l’homme et réduit la femme à 
une ingrate situation de passivité, d’impuissance ou encore pire, d’obéissance : 
Toute femelle rebelle incite au viol 
le mâle pur sang s’y connaît219. 
 
Dans ce rapport, décrit du reste entre individus de nature animale, entre femelle 
et mâle, un refus de la part de la femme ne saurait être entendu, encore moins accepté 
comme refus, mais plutôt comme accès de désobéissance à une instance qui se sentira 
obligée de réagir en utilisant la force et commettre un viol. 
Ailleurs, l’association est explicite : il est question d’amour passionnel, mais, de 
toutes les comparaisons possibles, le sperme est textuellement relié à la violence : 
«insatiable notre amour 
et notre pensée aussi violente qu’un jet brûlant de sperme»220. 
La pulsion et l’acte sexuels sont dépeints abrutissants, primaires, dépourvus 
autant d’érotisme que de vocation génératrice saine. La pulsion purement sexuelle peut 
apparaître dans des contextes de violence gratuite dont la source n’est pas décelable : «Le 
sexe tatoué dans la bourrasque hérissée de baïonnettes»221, mais elle est souvent 
attribuée à Mac Abre. Il s’amuse à leurrer un vieillard, qui finit par y laisser sa fortune et 
sa vie, en lui vendant son produit miraculeux Aphrodisia X 1000 censé procurer des 
performances et des jouissances sexuelles extraordinaires222. Ce même Mac Abre viole 
des vierges (p. 126), il tue sans broncher celles qui essaient de se défendre (p. 108 – 109), 
il s’insinue dans la chambre de Bénita, que nous avons vue ci-dessus victime, à son insu, 
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d’une «grossesse galopante» qui aboutit, après un labeur extrêmement douloureux, à la 
naissance d’une portée singulièrement repoussante. 
Ce hideux fruit de la grossesse galopante de Bénita s’inscrit dans une série 
d’évocations de la pulsion sexuelle dans Ultravocal. Accomplie systématiquement dans 
la violence et dans la sauvagerie, elle n’aboutit qu’à mettre au monde des monstres ou des 
générations d’humains aux consciences estropiées, qui reproduiront le modèle des 
prédécesseurs, reproduisant ainsi le malheur. Ainsi, «dans la vallée du Nil se répercuta la 
rumeur d’un crime commis par envie. (…) Il s’agissait d’une vierge violée. (…) Neuf 
mois plus tard, jour pour jour, dans d’affreuses douleurs, la femme violée donna 
naissance à un serpent venimeux»223. C’est un cycle du malheur qui doit être brisé : «Il 
est urgent d’anéantir les images mensongères de l’unité stérile, la perfidie des créatures 
accouplées pour la perpétuation des monstres de douleur»224. 
Il est d’autres situations, où l’accouchement se complique et une intervention au 
forceps s’impose «Seul le forceps peut venir à bout de la lente et difficile parturition»225 
ou encore le processus finit par un avortement, un échec donc, qui s’ajoute à toute une 
série d’échecs étalée par Frankétienne sur toute la longueur de ce livre. 
Le sperme est donc une humeur du corps humain qui transporte la douleur ou 
l’échec, car l’acte sexuel en soi se produit toujours dans la douleur et son fruit, au cas où 
il aboutit à ce monde, au bout d’un accouchement par ailleurs très laborieux, ne fait que 
prolonger cette douleur à travers les générations. L’autre variante c’est l’avortement. 
Serait-il légitime, dans cet autre cas, de s’écrier : «Quel bonheur! La douleur ne se sera 
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pas perpétuée!»? Même ce cynique avantage se refuse, car, si ce n’est pas la douleur, 
c’est alors l’échec qui contamine les générations nouvelles. 
Le sang, les larmes et le sperme se retrouvent quelquefois associés à la sueur et 
à la salive. Ces deux dernières ne sont pas abondamment présentes, mais leurs 
occurrences et les associations intéressantes appuient l’expression de fortes émotions, 
d’épuisement ou d’un sentiment de profond mépris. Nous nous arrêterons rapidement sur 
deux de ces associations. «Sacrifice de la tribu. Multiple offrande sur laquelle on ne 
crachera plus. Ni par mépris. Ni de rage»226. La salive est reliée ici directement et 
textuellement au mépris et à la rage manifestés longtemps à l’endroit du peuple malmené, 
sacrifié. Dans un autre passage, l’association de trois humeurs imprime une nuance 
dynamique au malheur : «Jeu épuisant du viol où l’œuf gravite autour de l’œil du bœuf en 
délire aux larmes délurées goutte à goutte sur les armes tachées de sang aux impasses 
pernicieuses, obscures et poussiéreuses du suicide»227. Aussi hermétique que ce passage 
puisse être, la douleur de la folie ne peut se cacher : car sperme (viol), larmes et sang se 
liguent aux impasses pernicieuses pour enfin mener au suicide. 
Si ses propres humeurs trahissent le corps humain et fomentent sa perte, la 
douleur s’exprime par une foule d’autres moyens littéraires et il aurait été certainement 
tout aussi intéressant d’analyser en tant que signifiants de la douleur ou de la souffrance 
d’autres catégories, comme par exemple tout ce qui représente la mémoire ou la lumière 
ou encore les sphères inséparables du sommeil et du rêve. Nous avons pourtant choisi de 
discuter notamment des humeurs du corps humain parce que cet objet est très présent 
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aussi chez François Rabelais et il tient une place à part dans l’esthétique baroque 
occidentale, que nous évoquerons dans le dernier chapitre de notre recherche. 
Si les humeurs se font véhicules de douleur, cette douleur, nous l’avons déjà 
affirmé, ne se contient pas dans les limites d’Agonia, elle les transgresse et se jette sur 
l’imaginaire du lecteur. Nous pouvons donc parler d’une souffrance infligée au lecteur. 
 
3.5 Le lecteur sous l’emprise du texte 
Le lecteur n’y échappe pas; il subit un type de souffrance tout à fait différent de ce que 
nous venons de commenter, moins destructrice, mais redoutable. Nous nous devons d’en 
parler, car le lecteur est d’entrée de jeu associé au destin du texte : «surtout, vous lecteur, 
complice du jeu terrible de l’écriture, […] lecteur qui dispose (…) d’une absolue liberté 
constructive face à l’éventail infini des combinaisons»228, au sort de la construction du 
sens du livre. Si Umberto Eco a invité le lecteur à coopérer de l’intérieur au destin de 
l’interprétation de la fable, la première lecture d’Ultravocal peut nous donner 
l’impression d’être piégé dans un texte insupportablement douloureux et désespérément 
incompréhensible. La liberté totale que Frankétienne offre au lecteur de sillonner à sa 
guise l’espace textuel, se mue, une fois qu’il y aura goûté, au bout de quelques joyeuses 
gambades et culbutes, en une sensation d’être plutôt perdu que libre, plutôt largué que 
maître de ses mouvements. Acculé à la posture d’impuissant témoin d’innombrables 
épisodes de torture ou d’horreur déroulés dans l’espace concret de l’île d’Haïti, défini par 
ailleurs aussi vaguement que les personnages eux-mêmes, le lecteur se sent piégé et vit le 
même enfermement dans l’espace carcéral d’Agonia, habilement construit par 
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Frankétienne, tel que nous l’avons vu dans le chapitre précédent, comme par antithèse 
avec l’utopique Thélème de Rabelais. 
La souffrance et la violence atroces, l’incarcération, le silence lourd qui atteint 
jusqu’aux animaux («un chien ouvre sa gueule d’où ne sort aucun aboiement»229), le 
sommeil léthargique, la folie, implacables calamités colportées par les humeurs du corps 
humain s’abattent sans ménagement sur le poète, sur les personnages et sur le lecteur. 
«Le poète prisonnier de son délire»230, les personnages prisonniers d’interminables 
malheurs étalés sur plusieurs générations, le lecteur prisonnier du texte partagent un sort 
commun. Tantôt stagnant, tantôt d’une violence scandaleusement intense, tantôt 
elliptique jusqu’au mutisme, tantôt verbeux, répétitif ou tout simplement hermétique, 
toujours surprenant, le texte dont le lecteur est censé construire un sens n’invite, à 
premier abord, qu’à le déconstruire. Les paragraphes se suivent sans pour autant 
s’enchaîner, les créations lexicales égarent la compréhension, les descriptions de l’espace 
géographique horrifient souvent soit par leur violence soit par l’accumulation de détails 
dégoûtants, reliés dans quelques cas à des sujets tels la reproduction des insectes ou des 
rats. Enfin, les sauts d’un sujet à l’autre et les reprises sont hallucinants. 
Pourquoi le lecteur se sentirait-il une participation à la vie intime du texte? Par 
quels pouvoirs un texte parvient-il à tenir le lecteur en otage? C’est, en premier lieu, 
l’effet de l’ouverture qu’a opérée Frankétienne dès le début, contraignante, 
paradoxalement, car le lecteur est intégré au travail de «complice du terrible jeu de 
l’écriture». Nous pourrions ajouter que, en l’absence d’une humanité authentique des 
personnages, le lecteur se trouve investi, par sa participation au processus de création, 
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d’un devoir humain d’assumer l’horreur d’Agonia, de se joindre à Vatel dans sa quête et, 
en même temps, captif d’une impossibilité d’agir231 . Ce même lecteur saura créer un 
espace mental carcéral et s’y retrouver premier prisonnier : «la silhouette, le regard, la 
fuite, l’isolement terrible dans un refuge qui s’effrite de l’intérieur. Dans les replis de la 
narration, quelques plumes d’oiseaux et des taches de sang. Inéluctablement, la solitude 
investit une à une toutes les fortifications de l’espoir»232. 
Bien que l’analyse de ces procédés ne constitue pas le noyau de notre sujet de 
recherche, nous proposerons en exemple deux fragments qui illustreront cette force du 
texte de Frankétienne de plonger le lecteur dans la souffrance. La longue description qui 
suit nous semble très représentative, car elle conduit le lecteur tout droit dans l’enfer, par 
le biais des détails subtils transcrivant parfaitement l’atrocité du locus terribilis et surtout 
par le biais de l’effet inclusif du pronom nous : 
Le trébuchement en lieu clos, énigme ou défaillance, puisque le marcheur n’est 
pas aveugle. Serait-il idiot au point de ne pas comprendre l’isolement sous le 
couvercle de la chaudière? La peau se dissout déjà, cuite par la vapeur. Une 
fournaise d’eau bouillante. Insupportable l’enfer sous nos pieds, sous nos fesses, 
dans les entrailles et dans le crâne. Puis, la fermentation qui n’épargne aucun 
de nos organes, progressant par une invasion muette au niveau de chaque 
cellule. Nos sens nous désorientent. Et la raison se dérobe en décomposition. 
Nous n’apercevons au loin que le spectre ailé d’un rêve métamorphosé en 
cauchemar, faute de pouvoir marcher en pleine lumière. L’amour inquiet de son 
ombre folle. Équivoque, le baiser volé dans la pénombre.233. 
 
Le pronom nous réfère toujours à une collectivité imprécise dans Ultravocal. 
Cette imprécision étend infailliblement le groupe jusqu’au lecteur, entraînant ce dernier 
au cœur du locus terribilis, lieu clos, dans une spirale de la désagrégation physique et 
mentale : peau dissoute, entrailles et crâne envahis par l’eau bouillante, fermentation des 
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organes, qui progresse jusqu’au niveau microscopique de chaque cellule, raison en 
décomposition. Les symboles de l’échec concentrés dans ce paragraphe, d’une intensité 
croissante, vont de la banale désorientation (banalité mesurée, bien entendu, à l’échelle 
des malheurs évoqués dans le texte d’Ultravocal), à la décomposition de la raison et 
culminant avec l’impuissance de rejoindre la lumière. À partir de l’évocation de la 
canicule comme phénomène physique, le lecteur est entraîné brutalement dans le désarroi 
mental : le spectre ailé d’un rêve devient perceptible, mais, seul objet perceptible, il se 
convertit subitement en cauchemar. 
À peine une page plus loin, un retour de quelques-uns de ces angoissants 
éléments se produit. Ce retour, nous pourrions qualifier de prévisible, car la spirale 
n’arrête jamais sa rotation : 
Les curieux, dans l’empressement, trébuchaient sur des plâtras, sur des ordures, 
ou encore enfonçaient leurs pieds dans les mares avec des éclaboussures de boue 
puantes. Énigme, une telle invasion de spectateurs en si peu de temps. Lieu clos. 
Fournaise. Fermentation. Il y avait aussi ceux-là qui quittaient tardivement leur 
lit, les yeux tout embués de sommeil. Des chats affolés renversaient des 
marmites et des paniers dans un bruit de vaisselle. Les chiens excités aboyaient à 
tue-tête. (Peau d’ombre nocturne). Les hypothèses pleuvaient intarissablement, 
avec leurs teintes folkloriques et tropicales.234. 
 
Si nous avons reproduit sans coupures235 ces deux longs passages, c’est afin 
d’illustrer la reprise arbitraire des mêmes éléments et l’effet qu’elle produit sur le 
lecteur : une fois échappé à la terreur du premier fragment, il retrouve les mêmes 
éléments, dans un contexte qui semble différent, mais recrée, seulement une page plus 
loin, la même atmosphère accablante. Nous avons identifié une dizaine d’éléments qui 
reviennent comme d’incontrôlables obsessions, même s’ils n’apparaissent pas exactement 
dans le même ordre, créant des références pas exactement identiques : trébuchement \ 
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trébuchaient; lieu clos \ lieu clos; fournaise \fournaise; énigme \ énigme; chaudière \ 
marmites; peau (physique) \ peau d’ombre; fermentation \ fermentation; invasion \ 
invasion; rêve, cauchemar \ sommeil; équivoque \ hypothèses. Le doute (équivoque, 
hypothèses), l’inconnu (énigme), l’enfermement (lieu clos, couvercle de chaudière), le 
sommeil (rêve, cauchemar, sommeil), l’obscurité (faute de pouvoir marcher en pleine 
lumière; peau d’ombre nocturne), l’invasion dont l’humain est victime se liguent et 
raffermissent, quel que soit l’ordre dans lequel ils reviennent, par leur simple répétition, 
l’angoisse qui enveloppe lecteur et personnages. 
Malgré ce partage d’une condition tragique, une différence majeure s’établit, 
selon nous, entre le lecteur – prisonnier et les personnages – prisonniers : le lecteur jouit 
du privilège d’être conscient de son état d’enfermement, se débat, essaie, de s’échapper 
par l’interprétation, de forcer la compréhension, alors que les personnages semblent 
condamnés à voguer indéfiniment et à vivoter enlisés dans la même inconscience. 
Le sort du lecteur est pénible : une fois aspiré dans le souffle vertigineux de la 
spirale, il est sans cesse interpelé, dans sa rationalité, tout comme dans son affectivité. 
«Tout dilemme épuise au bout du compte»236 et les dilemmes fusent dans Ultravocal. Le 
narrateur est-il le je ou le nous? Les personnages sont-ils des êtres, ne serait-ce que de 
papier, ou plutôt des spectres fuyants? Pourquoi cet acharnement contre l’humain? Quels 
liens établir entre des parties du récit qui ne se laissent pas deviner de liens? Vatel pourra-
t-il saisir Mac Abre? Finalement, est-il vraiment nécessaire d’établir ces liens de façon 
rationnelle? Ne faudrait-il pas plutôt lire au-delà de cet éparpillement? Voilà quelques 
questions auxquelles le lecteur se sent tenté de chercher des réponses immédiates, 
rationnellement acceptables et concrètes. 
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Notre parcours à travers des espaces aussi menaçants que l’île physique d’Haïti 
et qu’Agonia, nous amène à de nouvelles questions: la vie va-t-elle péricliter? Ces abîmes 
vont-ils happer l’humain? La douleur aura-t-elle raison de l’humain? Resterons-nous 
prisonniers d’Agonia? À quel prix nous en échapper? Grâce à quoi l’humain reste-t-il 
debout? Force nous est de trouver le remède à l’intérieur du texte. 
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Chapitre 4 : Du salut 
 
Nous aborderons dans ce chapitre une nuance très spécifique et très précisément 
délimitée de la notion de salut, dont les nombreuses facettes ressortissent à des domaines 
de connaissance très divers, parmi lesquels les domaines philosophique et théologique 
nous semblent occuper une place de choix. Nous n’analyserons pas ici le salut dans le 
sens religieux (chrétien ou d’une autre religion), ni philosophique, car chacune de ces 
variantes constituerait un sujet de recherche en soi. Nous chercherons tout simplement à 
décoder les chances que l’auteur ménage ou refuse aux personnages et au lecteur de sortir 
avec peu ou pas de blessures de cette continuelle épreuve qu’est Ultravocal. 
Serait-il réaliste de parler de salut chez Frankétienne? Qui pourrait être sauvé? 
Les victimes? Les bourreaux? Plongé dans cet univers d’horreur, où le corps est saboté 
par ses propres humeurs converties en véhicules de la douleur, où  l’esprit est mutilé par 
des centaines d’années d’esclavage et d’ignorance, où le besoin d’amour se voit réduit à 
la seule pulsion sexuelle qui ne peut se concevoir que dans la violence ni concevoir 
qu’une descendance (si toutefois descendance il y a) vouée à l’échec ou à la souffrance. 
L’humain est-il condamné à la disparition totale sous l’empire de Mac Abre? Un point 
final de la souffrance serait-il imaginable au milieu de tous les désastres et de tous les 
supplices? Peut-être, pour arriver à l’entrevoir faut-il commencer par croire à son 
existence et chercher le point solide auquel s’accrocher et sortir du marasme. Essayons de 





4.1. Le terme de la souffrance 
Ce terme invite à la réflexion. Une première impression est que tout finira toujours dans 
l’infaillible écartèlement, dans la boucherie, dans l’échec, dans la mort. Une mort, qui 
plus est, dont la seule gloire résiderait dans son retardement, une mort définitive malgré 
une impression d’espoir que pourrait laisser l’expression mort – vivant. Dans le cas des 
morts – vivants, c’est la raison qui est annihilée, ce qui reste de l’homme étant une 
coquille vide, souvent associée à l’image de singes drogués. Ainsi, aucun rapprochement 
ne serait possible avec la vision de François Rabelais, si ce n’est un rapprochement de 
l’ordre de l’antithèse. Chez Rabelais, Mikhaïl Bakhtine a plutôt constaté un cycle vie – 
mort – vie : «Le thème de la mort vue comme le renouveau, la juxtaposition de la mort et 
de la naissance, les images de morts joyeuses jouent un rôle capital dans le système des 
images du roman de Rabelais»237. 
Ce cycle n’est pas complètement étranger à l’œuvre de Frankétienne, mais il 
s’y retrouve soit à un niveau très concret, soit à un macro-niveau. Afin d’illustrer le 
premier cas, nous reviendrons à l’exemple de la page 105, car «mes joies (…) meurent et 
renaissent». Les sensations positives sont donc passagères, mais il est légitime de croire à 
leur retour. 
Pour ce qui est du macro-niveau, nous commencerons par évoquer son seul 
point faible : aucune solution à envisager, rien à faire pour la vie insignifiante de chacun 
des individus qui a péri sous la torture, écartelé dans un massacre, disparu dans des 
conditions que personne ne pourra jamais connaître, enlisé sous l’empire de la folie le 
conduisant à un suicide arbitraire. 
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Malgré toute l’hypocrisie de son propos, c’est Mac Abre qui affirme la 
coexistence de la vie et de la mort : «la vie et la mort s’interpénètrent en chacun de nos 
gestes»238. Et il s’agit de voir là l’avantage de cette coexistence, ensuite, l’espoir peut 
poindre, car la destruction définitive devient bénéfique, sinon même nécessaire, ayant 
l’avantage de préparer le terrain pour une future et saine reconstruction : «je compte sur 
ma voix pour recréer les villes détruites, les grottes effondrées, les chansons tues, les 
volcans ensevelis(…) la substance de l’amour»239. Nous voyons le monde disparaître 
pratiquement sous une série de participes passés de l’anéantissement, parmi lesquels celui 
du verbe du silence, taire (tues), forme qui figure aussi, dans une capricieuse coïncidence 
de la langue française, dans le paradigme du verbe tuer. Ce jeu d’idées prend tout son 
sens lorsque nous découvrons l’élément clé de la reconstruction : la voix, de nouveau 
associée à la vie, la mort au silence. 
L’idée de la destruction totale d’un monde suivie de reconstruction revient à 
plusieurs reprises dans Ultravocal et elle amène un souffle d’optimisme. Elle est évoquée 
explicitement à des moments stratégiques, par exemple après une série d’échecs ou après 
des passages très sombres. Ainsi, dans ce long passage de la page 105, à plusieurs 
reprises tout semble définitivement perdu et comme par magie, une lueur d’espoir perce 
et redonne du courage : il est question d’avortement, de vieillesse hideuse, alors «nous 
recommencerons autant de fois qu’il le faudra». Ensuite, en plein désert, «notre gorge se 
dessèche. Et comble du malheur, la pluie nous méprise. (…). Nous suffoquons 
d’épuisement. Nos jambes nous déconcertent. Et nous titubons». Qu’importe! «nous 
continuons d’avancer, bien que les mirages trahissent notre espoir». 
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Cette stratégie sert une idée que Frankétienne semble chérir, celle de la table 
rase afin de laisser la place à de nouveaux événements, de nouvelles visions de la vie ou, 
tout simplement à une nouvelle vie. Et dans cette tentative, Frankétienne rejoint de 
nouveau François Rabelais et les idées de l’époque de la Renaissance. 
Nous venons de discuter deux aspects de la fin de la souffrance, aspects 
gravés dans le texte, mais ne serait-il possible d’en envisager d’autres, que le texte ne 
livre pas explicitement? Pour répondre à cette question, nous pourrions examiner les 
remèdes proposés ou suggérés et essayer d’anticiper leurs effets. 
 
4.2. Les remèdes 
Douleur, souffrance, déception, enfermement, désespoir, voilà toute une panoplie de 
grands maux et il n’est pas du tout certain que de grands remèdes soient disponibles. 
Dès le début, un constat s’impose : rien n’apaise la souffrance physique et 
ceux qui en sont atteints aboutissent systématiquement à la mort ou à un épisode 
monstrueux, tel l’accouchement de Bénita, victime de Mac Abre. Lorsque ce dernier 
s’improvise médecin ou pharmacien et qu’il vante et prodigue ses soi-disant remèdes, un 
massacre est à prévoir ou à tout le moins, une mort atroce. Aucun remède donc, pour la 
souffrance physique, mais aucun palliatif non plus, ni même un orviétan. 
Le trouble mental produisant des douleurs plus sourdes et des dégâts plus 
sournois, il est plus redoutable que la souffrance physique, mais ce qui est surprenant et 
réjouissant, c’est la découverte d’une série assez variée de solutions possibles. Il ne s’agit 
pas de guérir chaque individu, mais apaiser cette douleur est déjà une belle victoire et 
l’humain sort de l’épreuve fort d’un espoir plus ferme. 
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La géographie de l’île physique et l’atmosphère d’Agonia ne permettant pas 
de fuite, les solutions, qu’elles soient des remèdes ou des palliatifs, doivent être trouvées 
à l’intérieur de ces espaces, telle la clé d’une mystérieuse histoire policière en chambre 
close. Ceci revient pratiquement à les chercher à l’intérieur de l’esprit humain. Et ses 
ressources impressionnent, car malgré le marasme qui semble irréversible, l’espoir d’une 
nouvelle vie parvient à percer derrière toutes les barrières. 
 
4.2.1. La purification 
Nous avons décrit ci-dessus la violence qui couve dans les éléments. Nous y revenons en 
scrutant, cette fois-ci, la mer, élément contradictoire, ambigu. Elle peut être une alliée 
portée par des élans maternels, ou complice à une fugue salutaire. Même si cette fugue 
reste imaginaire, la seule envie de s’enfuir est en soi une saine escapade hors des murs 
d’Agonia. Il reste tout de même purement exceptionnel de surprendre la mer dans ce rôle 
positif. Hâtons-nous de saisir cet instant de grâce : 
Fresque de flammes 
l’âme intarissable de la mer redonne souffle à nos corps à chaque flux 
diluant le sable de nos gorges et puissance à nos bras pour briser le cercle 
qui nous étouffe240. 
 
Source vivifiante, la mer se prodigue dans un jeu d’images et d’idées qui nous 
conduit inévitablement vers un jeu de mots : une mère n’en ferait-elle pas autant que cette 
mer? Sachant ses enfants étouffés, en détresse, épargnerait-elle son âme, ou bien leur en 
ferait-elle don? Les saccades de ses flots ne ranimeraient-elles pas celles du souffle des 
gorges obstruées? 
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Malgré qu’elle soit présente très exceptionnellement, nous ne pouvons donc 
pas omettre la qualité purificatrice de la mer : «la mer (…) m’accueillit de ses lames 
sauvages. J’y passai trois heures au bout desquelles je sortis très propre. Nettoyé de toutes 
les saletés. Lavé de la honte qui m’étreignait la gorge auparavant. (…). Ô mer 
purificatrice préservez-nous de toutes les espèces de poux!». Est-il uniquement question 
de vrais insectes, si redoutables parasites ou, plus généralement de toutes les espèces 
nuisibles? Il est bien connu que ce rôle purificateur est destiné, dans des univers culturels 
et religieux très divers, à l’eau, au feu et au sable. Bien que cette facette ne fasse pas 
l’objet de notre recherche, nous trouvons intéressant d’observer au passage que la pluie, 
la foudre, les éruptions volcaniques ou encore le sable pourraient y retrouver un reflet. 
 
4.2.2. L’espoir 
Le seul refus de continuer à subir le mal ou mieux, le défier malgré tout, chercher à 
raviver la parole, ou, à défaut, le cri, écrire un livre, peindre, exhorter son prochain à ne 
pas ployer sous le fardeau de l’ignorance ou de la déprime, tendre vers une forme 
d’élévation, comprendre le message humaniste malgré son masque de cruauté, 
finalement, faire table rase d’une réalité insupportable et construire un vrai nouveau 
monde sont autant de voies d’affirmation de l’esprit humain et le texte d’Ultravocal les 
recèle toutes, en filigrane. 
L’espoir est omniprésent à Agonia, mais enfoui sous plusieurs couches de 
malheur. Un effort de transgression de ces couches est indispensable. C’est à ce prix et à 
ce prix seul que le salut lui-même deviendra envisageable, même s’il reste encore un 
idéal. L’espoir ne se découvre pas instantanément et il est instable, tantôt exacerbé, tantôt 
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déçu, il guette constamment un moment favorable pour se cristalliser. Ultravocal est un 
livre d’espoir et nous prouverons cette affirmation dans le dernier chapitre de notre 
recherche, lorsque nous parlerons plus en détail du message humaniste de Frankétienne. 
Deux nuances sont donc à saisir dans la construction de l’espoir : souvent, il 
semble démesuré par rapport à l’atmosphère générale qui enveloppe l’île et ses 
malheureux habitants, ou alors, il est très facilement déstabilisé ou anéanti, «l’espoir 
s’accompagne toujours d’un brin d’incertitude. Au fond, par une sorte d’euphémisme, 
l’espérance vertueuse c’est l’appellation bienheureuse de nos doutes. En nous, pourtant, 
une cloche dénonce le silence, la conjuration»241. Dès que nos doutes semblent pouvoir 
paraître sous un jour optimiste, dans une perspective bienheureuse, il est possible de les 
nommer espérance vertueuse. Il suffirait donc de regarder la réalité d’un autre point de 
vue mais sans oublier que le silence, la conjuration ne tarderont pas à se montrer et 
qu’une cloche rappellera que ce sont ces deux derniers qui dominent. Ce qui aggrave la 
situation, c’est que «tout espoir de départ s’anéantit dans un frappement de bielles 
désajustées»242 et le mal reprend le dessus sur «mes antiques espoirs massacrés»243. 
En ce qui concerne l’autre nuance, la confiance exaltée, facile à s’écrier : «le 
malheur abdiquera peut-être demain»244. Oser s’imaginer, même sous le signe de 
l’incertitude exprimée par peut-être, qu’un moment aussi heureux soit non seulement 
possible, mais tellement proche (demain), alors que rien à Agonia ne laisse présager que 
le malheur puisse un jour lâcher prise, voilà qui pourrait donner des ailes. Le je écrivant 
se charge de rappeler sans ambages les conditions extérieures: «horizons inconnus 
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tapissés d’écailles de silence»245. Malgré ce prompt rappel de la situation grave, tout le 
paragraphe suivant resplendit de la certitude de l’avènement de la parole : 
La plénitude vocale, accessible en cours de voyage, s’approprie les villes, les 
montagnes, la mer, le littoral, le ciel de plain-pied, les espaces vierges, 
toutes les zones de refuge où vont mourir les poissons, les oiseaux, les 
reptiles ivres. Et la horde ancienne des chiens noctambules qui nous suivent 
partout. (…) C’est le signe d’un nouveau départ. Ombre de ma colombe en 
fuite. Une autre aventure m’appelle. 
Je vais là-bas 
vivre le temps de ma folie246. 
 
La fin du paragraphe n’altère pas la qualité de l’espoir exprimé, car, même 
s’il est question de folie, elle vient ajouter à la démesure de cet espoir, mais sans couper 
l’élan du je écrivant et sans gauchir l’effet euphorisant de ce qui précède. 
Plus concrètement, pour ceux qui se trouvent incarcérés à Agonia, l’espoir 
existe, il est tangible et le reconnaître fait partie du remède, tel qu’en témoigne ce bref 
passage : «Qu’est-il advenu de nos souffrances amassées pour la guérison et le salut? 
Nous ne savions pas qu’il était si facile de se leurrer. Nos meurtrissures demeurent aussi 
vraies, aussi profondes que nos espoirs»247. Le salut est donc recherché et l’humain y 
croit. Malgré une nuance d’échec de la guérison, car le sort des souffrances reste inconnu, 
malgré le piège du leurre, l’espoir se compare au mal (meurtrissures) et il fait le poids. 
Ainsi, fort de cette réjouissante découverte, l’humain peut se lancer dans l’action : 
poursuivre le mal, le traquer et le harceler. 
Vatel pourrait être, en ce sens, un vaillant capitaine, car, témoin d’un crime de 
Mac Abre, «il s’éloigna en se disant qu’il finira par le rencontrer quelque part, face à 
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face»248. Par la suite, il se livre à des pérégrinations sans fin dans le seul but de rencontrer 
Mac Abre à Mégaflore. Et c’est toujours lui qui, pendant ces mêmes pérégrinations, 
reproche à des villageois d’avoir manqué du courage de «réagir»249 lorsqu’ils se sont 
sentis menacés. «Réagir» est sans doute le mot clé ici et Vatel donne un exemple en 
commençant à systématiquement traquer Mac Abre : il se renseigne, il essaie d’anticiper 
les mouvements de Mac Abre dans son projet d’affronter ce sinistre personnage. Il ne 
réussit pas à l’affronter, ni à lui demander des comptes, car Mac Abre disparaît «dans la 
poussière du néant où le mal se recycle à travers les anneaux des années mortes»250. Et 
cette disparition, même si elle se devine temporaire, est une victoire pour l’humain 
conscient maintenant de la force de ses actions. Le projet de Vatel, solitaire et isolé, 
malgré ces faiblesses, est une goutte d’action dans un univers engourdi, stagnant, ce qui 
le recommande comme un des miraculeux remèdes contre la souffrance. 
 
4.2.3. La parole 
Un autre remède basé sur le même principe de l’action, peut-être moins tangible, mais 
redoutable, c’est la parole. Tantôt délire, exhortation, encouragement, tantôt consolation, 
parole d’amour ou ne serait-ce qu’un cri, ce principe détient une efficacité miraculeuse à 
combattre le mal, nous le rappelons seulement, car nous en avons plus longuement 
discuté dans la section sur le silence. Il est impérieux de veiller à l’authenticité de la 
parole, et c’est peut-être là l’essence de sa vocation de pharmakon, car ce mot grec 
exprime deux réalités : remède et poison, un infime changement dans le savant équilibre 
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d’une recette pouvant muer un remède efficace en mortel poison. Ainsi, la parole 
pervertie portera le mensonge et la destruction : «Créatrice autant que destructrice, la 
voix se fraye un chemin au-delà de son cri. Infaillible chirurgie entreprise au moyens des 
mots, tantôt simples, tantôt complexes, mais toujours neufs parce qu’intangibles»251. 
Un type de parole tout à fait particulier est celle recelée dans l’œuvre littéraire. 
Nous pouvons considérer que l’écriture est un remède avec un large spectre, car elle sert 
l’écrivain pour créer un objet esthétique éblouissant, exprimer un message de première 
urgence et pour se libérer des obsessions de même qu’elle sert, à l’autre bout du canal de 
communication, au lecteur, pour recevoir ce message de première urgence et à un autre 
niveau, se délecter de la pure contemplation de ce fascinant objet poétique. 
Frankétienne écrit : 
 
Si le danger menace 
il nous faut hurler 
avant qu’on nous fasse taire. 
Au loin peut-être 
une oreille attentive écoutera notre voix252. 
 
C’est peut-être là l’essence de l’écriture d’Ultravocal : accueillons la menace 
par une réaction à la mesure de celle-ci, ne nous décourageons pas, ne plions pas 
l’échine : hurler avant qu’on nous fasse taire. C’est là, en partie, le rôle de l’écrivain : 
lancer un message, même sans savoir s’il sera reçu. Au moins, il aura été lancé et le 
danger majeur, celui du silence aura été évité. Par ailleurs, Frankétienne l’explique lui-
même : «Pour moi, Ultravocal est l’affirmation de l’écriture comme un acte 
d’engagement à la fois esthétique et idéologique»253. Le rôle du lecteur, tel que décrit par 
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Umberto Eco : «un texte est émis pour quelqu’un capable de l’actualiser – même si on 
n’espère pas (ou ne veut pas) que ce quelqu’un existe concrètement ou 
empiriquement»254 est majeur et sa participation, dans cette perspective, à la 
communication se traduit, dans cette séquence, par prêter une oreille attentive à décoder 
le message. 
Souvenons-nous que Frankétienne a déjà inclus le lecteur dans le destin du 
livre en tant que «complice du jeu terrible de l’écriture». Il souffre de cette association, 
captif à Agonia, mais il en bénéficie d’autre part, car il a le privilège d’un sortir avec un 
message invitant à l’élévation, à reconnaître à la connaissance une place privilégiée et 
une vocation de principe actif dans l’émancipation de l’homme. Pourtant, comprendre le 
message ne suffit pas, encore faut-il s’en laisser animer et agir. Le fruit de cette action 
devrait mûrir dans un travail d’élévation et de connaissance, un travail de mémoire, sans 
quoi l’homme restera en chaînes. 
À son tour, la beauté de l’écriture apaisera la souffrance subie par le lecteur 
captif, mais dont l’esprit reste ouvert : devant un texte qui se tait en criant, laissons-nous 
envoûter par la beauté: «De connivence avec l’ombre errant au bord d’un feu divin 
auquel j’aspire, j’accorde ma voix avec le flux démoniaque de l’infinie lumière crêtée 
d’orages. Alors, j’entends le vert des feuilles et le bleu de la mer se mêler au lyrisme 
d’une tempête musicale»255. 
Nous venons de clore le survol des questions que nous nous sommes proposé 
d’étudier dans ce chapitre. Nous avons vu la souffrance et la douleur tenailler l’humain 
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avec la complicité de ses propres humeurs et nous avons tenté de trouver quelques 
remèdes ou palliatifs. L’espace, cette «île coffrée», fait partie du complot, tel que le 
souligne Anne Douaire : «L’espace est clos – ou (…) indépassable – mais les esprits 
aussi le sont, gagnés par l’impossible sortie du lieu. Cette claustration mentale qui en est 
la conséquence conduit à la haine de soi, à l’envie de se fuir, de fuir ce que la personne 
représente pour elle-même et qui l’empêche d’aller vers les autres en une recherche de 
communauté»256. 
Nous en concluons que le remède le plus puissant et peut-être le seul efficace, 
ce qui pourra inhiber cette hostilité envers soi réside toujours dans la force de l’homme, 
dans sa capacité de comprendre sa propre condition et de résister par tous les moyens 
autant aux assauts violents du mal qu’à ses plus insidieuses attaques. Une fois le territoire 
cédé au mal, une volonté inébranlable et un travail gigantesque seront nécessaires afin de 
regagner la dignité.  
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Chapitre 5 : Humanisme à rebours 
 
5.1. Un texte, trois éons 
Nous l’avons énoncé dans notre premier chapitre et rappelé plusieurs fois, Ultravocal se 
trouve traversé par des éléments qui relèvent de trois éons de la culture de l’Europe 
occidentale des 16e et 17e siècles : la Renaissance, l’Humanisme et le Baroque. Sans être 
lui-même l’objet de notre recherche, Rabelais est le maître de l’Humanisme français qui 
nous a inspiré notre réflexion sur l’Humanisme de Frankétienne. Pourtant, nous avons 
identifié un questionnement que Frankétienne partage avec un autre grand écrivain 
français du 16e siècle, lui-même situé au carrefour de la philosophie humaniste et de 
l’esthétique Baroque, Montaigne. Ce dernier dépeint un être humain imprévisible et plein 
de contradictions : « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que 
l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme » (Essais, I, 1). Dans le 
même esprit, Frankétienne s’interroge : «Qui suis-je? La réponse ne vaudra jamais la 
question. (…) Je ne finirais pas de répondre, que je serais déjà un autre. Un inconnu pour 
moi-même»257. De même, des motifs habituels sur les toiles de Jérôme Bosch (la 
décomposition, le chaos du monde, la souffrance de l’être humain), par exemple, se 
retrouvent dans les textes, sur les toiles et sur les dessins de Frankétienne, en Haïti, au 20e 
siècle. Nous avons aussi souligné que le message d’Ultravocal était profondément 
humaniste et que la forme sous laquelle il est livré créait une atmosphère radicalement 
contraire à l’atmosphère paisible des œuvres littéraires humanistes du 16e siècle. 
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Ainsi, nous avons lancé comme hypothèse de recherche la perception de 
Frankétienne comme humaniste à rebours. Le présent chapitre proposera d’en démontrer 
le bienfondé, à la lumière des commentaires et des exemples que nous avons présentés 
tout le long des chapitres précédents. 
Si le message humaniste du livre est clair, il ne se lira pas en une phrase logée 
à telle ou telle page, mais plutôt en quelques noyaux durs : l’espoir, l’action et le savoir, 
noyaux parsemés à travers la richesse foisonnante et l’écriture éclatée, au gré du 
mouvement incessant de la spirale, à travers le polymorphisme du texte et le reflet 
d’horreur qui frappe à la première lecture. Valeurs fondamentales de l’Humanisme, 
exubérance et effervescence de la Renaissance et esthétique du Baroque nous révèlent ce 
message entre les lignes, par parties, en nuances, en trompe-l’œil et en reflets. Afin de le 
recevoir, le lecteur se trouve donc convié à la coopération interprétative (concept proposé 
par Umberto Eco), sinon astreint à une complicité interprétative : «vous, lecteur, 
complice du jeu terrible de l’écriture; vous, dont la participation conditionne l’existence 
du livre»258. 
Le message s’énonce explicitement dans quelques exhortations au réveil, à 
l’action consciente et articulée afin de se libérer de la dictature politique du moment, la 
dictature duvaliériste, mais aussi des blessures encore saignantes d’un passé colonialiste, 
un appel à la «décolonisation de soi»259. Souvent adressées sans équivoque à un 
destinataire censé comprendre et agir, ces exhortations ciblent d’autres fois une «tribu de 
singes drogués» ou une population zombifiée, dont l’attention est loin d’être acquise. 
Frankétienne est un humaniste de par la nature de son message, mais un humaniste à 
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rebours, car les moyens choisis pour transmettre ce message sont en contraste avec les 
moyens utilisés par les humanistes du 16e siècle. Ce contraste s’établirait entre les 
pédagogies proposées : à une pédagogie de la douceur, celle de Rabelais, répond une 
pédagogie de la douleur, que Frankétienne préfère. 
Nous proposerons ci-dessous un aperçu des éléments qui, selon nous, dans le 
texte d’Ultravocal, font émerger l’éon humaniste et celui de la Renaissance, inséparables, 
ainsi que celui de l’esthétique baroque, qui imprègne l’écriture de Frankétienne, comme 
celle de plusieurs écrivains antillais. Dominique Chancé a étudié260 du reste le penchant 
baroque de trois d’entre eux : le cubain Alejo Carpentier, le guadeloupéen Daniel 
Maximin et le martiniquais Édouard Glissant. 
Puisque toutes les époques dont il sera question sont frappées d’ambivalence, 
de la présence des contraires, nous emprunterons cette caractéristique et nous 
présenterons la partie suivante en deux nuances contraires : en ce qui concerne le fond, le 
message coule dans le même sens que les idées humanistes du 16e siècle, en ce qui 
concerne la forme, il s’inscrit dans une démarche à rebours par rapport à la démarche 
humaniste du 16e siècle. 
 
5.2. Le semblable : Thèmes et métaphores 
L’architexte réunissant la pensée des deux auteurs que nous étudions se tisse sur plusieurs 
cordes, sur l’existence de besoins communs à leurs sociétés d’appartenance. Parmi ceux-
ci, nous avons choisi de commenter le besoin de lumière et le besoin de transformer le 
vieux en neuf, le besoin de créer une nette séparation de ce qui est vieux, mais d’en 
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garder tout de même un enseignement, tout comme la Renaissance, brisant les liens avec 
le dogmatisme du Moyen Âge, a su interpréter, renouveler et compléter par de recherches 
propres à l’époque, des textes d’auteurs classiques, transmis justement par des copies de 
moines médiévaux. 
 
5.2.1. La lumière 
La lumière a bousculé les normes et les cadres qui avaient dominé le Moyen Âge. 
Pendant la Renaissance, elle inonde les demeures, grâce à l’utilisation des fenêtres en 
verre transparent. Mais elle inonde aussi les esprits, grâce à une autre fenêtre, qui ouvre 
d’un côté vers le passé, vers les cultures classiques et de l’autre vers un avenir façonné 
par le perfectionnement de nombreuses techniques. Parmi ces techniques, l’imprimerie 
fut d’une importance primordiale dans l’évolution spirituelle de la civilisation 
occidentale. L’écriture d’Ultravocal, quant à elle, porte une indéniable fascination pour la 
lumière et elle se manifeste dans le clair autant que dans l’obscur. 
Consubstantielle aux rayons du soleil, elle enveloppe la ville («la lumière de 
l’été plaquée sur l’étendue de la ville»)261, elle se reflète dans des miroirs qui prennent 
souvent les dimensions de la mer, celles d’une flaque («la lune multipliée dans les 
flaques bleues»)262, («flaque, miroir frissonnant»)263 ou celles de simples larmes («vision 
plurielle par mes larmes»)264, reflétées dans du verre ou encore du métal, elle s’inscrit 
dans le feu («impeccable le geste qui donne vie à la fête par la flamme», «un pur incendie 
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de l’aube»)265, se projette sur des écrans («Cinéma nénuphar au ralenti de l’œil. Tout 
l’éclat du crépuscule en buissonnement sur la mer»)266. Le désir de lumière est tel, à 
Agonia, qu’un rayon éclatant de soleil devient un trésor à garder, à condition qu’il ne soit 
pas reçu comme une flèche : « [Vatel] écarquilla les yeux comme pour mieux absorber 
cette éblouissante explosion de soleil»267. En une seule phrase, la lumière nous arrive en 
clair et en obscur, par sa présence et par son absence : «Reflets lointains de la flamme qui 
jadis illumina des yeux aujourd’hui éteints. Nous n’aurions aucune chance de voir filer 
les comètes luminescentes»268. 
En effet, lorsque la lumière est refusée à l’homme, emprisonnée derrière des 
rideaux épais ou au fond d’oubliettes poussiéreuses, lorsqu’elle cède la place à l’obscurité 
(provoquée par des nuages, des éclipses ou encore faiblesse physique ou spirituelle 
d’yeux aveugles) ou aux ténèbres, l’humain s’égare : «par égarement, la tribu muette ne 
peut plus retrouver ses racines enfoncées dans la nuit des marelles ténébreuses et des 
maquerelles ventriloques»269. L’eau, milieu versatile s’il en est, peut refléter les ténèbres 
tout comme elle avait reflété la lumière : «l’eau aveugle et noire»270, tout comme la lune, 
qui, dans son ambivalence porte lumière et ténèbres. Le reflet de cette dernière sur 
l’herbe est décrit par de sensibles métaphores dont par exemple  : «marcher dans des 
tessons de lune»271. 
La quête de la lumière et la quête de la liberté se confondent souvent et le 
réveil de l’humain courageux et responsable, de celui qui croit à la force de la lumière, 
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surtout lorsqu’elle semble faible et défaillante, devient une victoire contre les ténèbres, 
contre le mal : «Hommage à celui qui, armé de sa confiance, cherche une issue, ne serait-
ce qu’une fente étroite, un trait de clarté qui présagerait du jour coincé derrière la 
porte»272. Par ailleurs, le poète est censé assumer des sacrifices importants afin d’acquérir 
le privilège de la lumière : «Il y en a, au pays des hommes, qui excellent quelquefois à 
remuer les consciences. Ce sont les artistes, les poètes et les philosophes. (…) Cependant, 
lorsqu’ils font une halte au sein des ténèbres, c’est pour mieux saisir les racines de la 
lumière»273. 
Paradoxalement, la quête de lumière peut aussi prendre des allures de 
destruction totale et définitive : faire table rase de ce qui existe afin d’éradiquer le mal qui 
a tout contaminé : «Émergence au bout de l’anéantissement. Rébellion contre les 
maléfices. (…) Intact l’espoir de voir s’écrouler l’échafaudage de marionnettes. Les 
routes s’ouvriront telles des gorges de lumière.»274. 
 
5.2.2. Le masque 
Un objet apparaît souvent dans le texte de Frankétienne, objet dont les connotations ont 
radicalement changé depuis la Renaissance jusqu’au 17e siècle Baroque, c’est le masque. 
Le masque constituait au 16e siècle, selon Mikhaïl Bakhtine, un moyen d’exprimer la 
diversité de la vie, l’alternance des rôles dans un spectacle représentant celle des rôles de 
la scène politique, tout comme celle des saisons : «Le masque traduit la joie des 
alternances et des réincarnations, la joyeuse relativité, la joyeuse négation de l’identité et 
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du sens unique (…) le masque incarne le principe du jeu de la vie»275. Michel Foucault, à 
son tour, résume ainsi l’épistémè de la Renaissance : 
Le monde est couvert de signes qu’il faut déchiffrer, et ces signes, 
qui révèlent des ressemblances et des affinités, ne sont eux-mêmes 
que des formes de similitude. Connaître sera donc interpréter : aller 
de la marque visible à ce qui se dit à travers elle, et demeurerait, sans 
elle, parole muette, ensommeillée dans les choses276. 
 
Ainsi, l’aspect extérieur de toute chose révèle son essence, ce qui implique 
l’existence d’un code exhaustif et infaillible, selon lequel tout peut se reconnaître grâce à 
son aspect extérieur.  
Toutefois, ce même masque, moyen artistique inspiré du théâtre antique, 
adopté par la Renaissance afin de libérer l’expression, les esprits, un accessoire grâce 
auquel tout pouvait se dire, devient avec le Baroque, un moyen de cacher plus que 
d’éclairer, de tromper et de leurrer plus que de libérer. Ceci est expliqué par Michel 
Foucault. Max Dominique précise cette notion en l’appliquant à la fonction de la 
métaphore dans l’œuvre d’Émile Ollivier, mais cette précision s’applique, selon nous, 
aussi bien à Ultravocal : «la métaphore a fonction de maquillage, de dissimulation de 
l’en-soi des choses, elle brille des feux du paraître et peut se prêter à l’illusion, à 
l’erreur277». Le masque prend donc, au plan stylistique, le corps de la métaphore afin de 
transmettre un message qui ne peut se dire autrement, le signifiant se trouve donc en 
crise278. 
Si nous transposons ce principe du masque à Ultravocal, notre regard sur les 
éons renaissant et baroque s’enrichit de nouvelles nuances. L’éon renaissant se révèle 
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sous cette nouvelle apparence : le code universellement partagé est faussé, ce qui 
engendre le désespoir de ne plus pouvoir exprimer ni comprendre par la parole ce qui 
était exprimé et compris selon ce vieux code : «Songe et mensonge installés dans les 
mots. Avec quoi dire le danger, la dégradation, la détérioration du drame? À peine 
tremblent-elles à la recherche du mot juste, que la barre dévie de plusieurs degrés»279. 
L’éon baroque, quant à lui, acquiert deux nouvelles nuances, l’une 
concernant le texte d’Ultravocal en entier, qui devient un trompe-l’œil en soi et l’autre 
concernant justement cette mutation de la fonction de départ du masque. Nous ne 
discuterons pourtant ces deux nouvelles nuances que dans la dernière section du présent 
chapitre. 
 
5.2.3. Table rase 
Cette envie de destruction est fréquente chez les humanistes et l’œuvre de Rabelais 
contient des épisodes où un personnage essaie d’éradiquer le mal par une destruction 
totale de l’ennemi, par exemple. Le massacre de Frère Jean est en ce sens très éloquent. 
Nous sommes ainsi amenés à parler de cet autre besoin, celui de tout détruire dans 
l’espoir de pouvoir construire quelque chose de complètement différent, dans la dignité, 
et non pas dans la peur ou dans la privation. 
Tous les épisodes et toutes les intentions iconoclastes d’Ultravocal ciblent le 
mal : «Iconoclaste ambulant (…). Je brise avec fracas la bouteille noire, prison de l’âme 
tristement nourrie de poison zombifiant»280, tandis que la destruction de l’humain et de 
                                                 
279
 Ultv., p. 234 
280
 Ultv., p. 236 
134 
 
son intégrité physique ou spirituelle (et elle revêtit tant de formes) est toujours présentée 
comme un malheur ou comme un acte intolérable, qui avilit dans la même mesure celui 
qui le commet et celui qui le subit. 
Le projet iconoclaste est ferme : «aux règles étroites j’oppose la permanence 
du non. L’instinctive démolition»281 et le ton belliqueux. Les cibles des attaques seront 
fixées : les barrières morales ancrées dans les mentalités du peuple: «le poète déclare la 
guerre à la peur et à la mort (…) Au point où nous en sommes, le refus est impossible»282. 
Les demi-solutions, la tiédeur, la fuite ne sont pas acceptables. La destruction complète 
s’impose impérativement comme la seule voie à suivre : «à quoi bon de s’évader? La 
clôture brise l’élan; il faut la détruire»283, «je brise la jarre et la cruche. Passion 
iconoclaste. Pas de choquer, mais de secouer. Et de tout détruire»284. 
Le moi ne reste pas en marge de cette tendance de destruction - reconstruction : 
face à la détresse : «irréparable ravage (…). Je me détruis en partie à chaque rappel. 
Cataclysme par quoi je recrée mon univers»285. Il est vital de «trouver dans la dissidence 
un point de rapprochement. Sinon, je tuerai mes saints et mes monstres en public. Façon 
de me punir en me détruisant moi-même, ô phénix»286. L’autodestruction ne vient donc 
pas d’un trop-plein de dépression, de l’envie d’échapper à une indicible souffrance, mais 
elle relève plutôt d’un calcul précis : après la mort expiatoire, la renaissance d’une entité 
purifiée. Les modalités de cette destruction sont différentes : d’une part le «feu 
d’exorcisme»287, de l’autre, l’eau («je rêve d’une grande lessive»), («Ô plaine ma plaine 
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campagne lavée des détritus, des fatras, des ordures, des taches de sang!»)288 ou encore, 
quelques lignes plus haut seulement, par «l’éclatement d’images»289. 
Cette tentative de re-création après une si radicale purification relève aussi de 
la quête identitaire, problématique majeure, abondamment discutée par les écrivains 
antillais. Tiraillé entre le passé et le présent, hanté par le souci du futur, suspendu entre 
l’ancienne métropole et le pays natal, entre une culture assimilatrice et consommatrice et 
un projet culturel propre, l’Antillais, plus particulièrement l’Haïtien, est énergiquement 
invité à la recherche, à l’interrogation et à l’apprentissage de ses origines, de son histoire 
mouvementée, mais aussi à une introspection aussi poussée que possible. Pour notre 
analyse, cette quête est doublement intéressante, car elle se rattache à l’éon humaniste et 
à l’éon baroque en même temps : le motif de la quête, de la recherche nous rappelle les 
fouilles, non seulement historico-archéologiques, mais celles d’autres domaines de 
l’érudition humaniste, par exemple les dissections de cadavres humains, les recherches 
géographiques et astronomiques. Leur origine se situe effectivement à l’époque de la 
Renaissance et de l’Humanisme, sujet discuté plus amplement dans le premier chapitre. 
Les éléments baroques évoqués par la quête menée dans Ultravocal sont le 
questionnement sans fin sur le sens de la vie, de la condition humaine et le devoir 
d’introspection, afin de se retrouver à travers les drames de l’histoire. 
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5.2.4. Retour vers le passé, faire du neuf avec du vieux 
La quête, les fouilles dont il est question dans Ultravocal constituent, pour plusieurs 
raisons, une vraie mine d’espoir. Premièrement, une nécessaire prise de conscience sur le 
monde et sur soi, sans laquelle le départ pour un tel parcours ne saurait se faire. Le je 
écrivant découvre autour de lui un monde devenu insupportable et un temps irrespirable 
qu’il n’hésite pas à promettre au renouvellement : 
 
Il nous faut un espace vierge 
et la pureté d’un jour neuf290. 
 
 
Avec une émouvante honnêteté, il partage une autre découverte : 
 
Je connais peu de moi 
vraiment très peu 
Je nais chaque jour en mesurant mon ignorance 
mon inexpérience 
ma fragilité de nouveau-né291 
 
L’objectif est clair, ainsi que les manières de l’atteindre : «Examen de 
conscience, épreuve de transition au terme de la nuit où la gélatine, la vitre, le cuir, le 
coton, la cellophane, le papier, le carton durci, le bois, les métaux, le verre, la chair, les 
os, les poils, les vilains insectes qui nous empoisonnent l’existence»292. Ici encore, une 
liste chaotique293 mesure l’effort exigé par cette entreprise ou suggère le nombre et la 
nature hétéroclite des obstacles qui éprouveront la force de celui qui s’attelle à cette 
tâche: «Navigation tourmentée. Mes tropismes. Mes passions à l’improviste. Par des 
chemins détournés, j’accède à mes planètes intérieures. Galaxie de douleurs en 
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translation de cris, charge subversive de vertige, ironie cachée, œuvre intérieure de 
récupération»294. 
Deuxièmement, il est probable que l’initié, une fois qu’il se sera abreuvé à la 
source de la curiosité, veuille partager sa découverte. Pourtant, l’éveil de la curiosité du 
peuple, d’une «population zombifiée», est une mission dont le succès n’est nullement 
garanti : «prouesse de celui-là qui parviendra à secouer les dormeurs plongés dans la 
torpeur et la déréliction»295. 
Ensuite, une fois cette quête commencée, les premiers obstacles permettront à 
l’homme de se forger une mentalité ouverte vers le savoir en général et une volonté de 
saisir ce savoir malgré les sérieux écueils de la tâche, de le construire : «il importe de 
chercher. De modifier. De détruire. De reconstruire. À la limite, de trouver quelque chose 
d’essentiel. Car il sera toujours question de dépister la vraie vie des êtres et des choses 
au-delà de leurs apparences»296. L’esprit humaniste juge le savoir vital, la seule vraie voie 
de la liberté, donc de la vraie vie. 
Finalement, muni d’une curiosité que chaque trouvaille émoustille autant 
qu’elle assouvit, d’une volonté inébranlable, forgée à travers des épreuves et d’une 
méthode efficace polie par le besoin d’avancer, l’homme devrait aboutir à la découverte 
de soi et de l’autre, d’une histoire encore trouble et de ses conséquences dans le présent. 
Édouard Glissant en explique la nécessité : 
… notre histoire est présence à la limite du supportable, présence que 
nous devons relier sans transition au tramé complexe du passé. Le 
passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est 
pourtant là (ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer 
ce lancinement, de le "relever" de manière continue dans le présent et 
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l’actuel. (…) C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le 
projeter à tout coup dans notre futur (…). C’est ce que j’appelle une 
vision prophétique du passé.297 
 
L’écrivain serait donc, selon Glissant, l’explorateur premier des implications 
de l’histoire dans le présent. Pourtant, dans Ultravocal, sur un plan individuel, c’est au 
prix de cette quête et à ce prix seul que l’humain retrouvera son intégrité : «il appartient à 
chacun d’entre nous d’entreprendre l’incessante décolonisation de soi. La découverte. La 
conquête de soi. (…) La recherche de la vérité. (…) La liberté durable au-delà de tout»298. 
Cette quête à travers un monde chaotique, plein d’embûches et de pièges ne 
sera peut-être pas menée au terme heureux de la «conquête de soi», mais, malgré un 
résultat partiellement satisfaisant du point de vue du résultat escompté, «quelque chose de 
neuf naîtra de ce chaos»299. Toute petite victoire compte, ne serait-ce que réussir à 
maintenir la tête hors de l’eau et éviter la mort, ne serait-ce qu’un petit pas en avant, car 
l’homme se trouvera déjà changé et «l’essentiel réside dans nos efforts constants à nous 
rapprocher de la vérité»300. 
La quête de la vérité, la quête de la liberté, la conquête ou la construction de 
soi sont donc des enjeux majeurs dans Ultravocal, comme dans de nombreuses œuvres 
humanistes du 16e siècle, parmi lesquelles celle de François Rabelais. Nous avons 
parcouru le chemin dans le sens des nombreuses ressemblances qui ont éclairé notre 
travail. Nous nous tournerons maintenant vers les contrastes qui justifient notre définition 
de l’Humanisme à rebours. 
 
                                                 
297
 op. cit. p. 226 
298
 Ultv., p. 21 
299
 Ultv., p. 262 
300
 Ultv., p. 227 
139 
 
5.3. Le rebours 
En effet, la présence de ces éléments fondamentaux de l’Humanisme, animés par le 
souffle délicat de l’espoir, par sa frêle vibration qui subsiste jusque sous une montagne de 
corps ouverts, mutilés, témoigne du miracle de la vie dans les charniers les plus 
horrifiants. Il est essentiel que l’humain trouve, dans la tourmente, la volonté et la force 
de se relever et de continuer sa quête, qu’il apprenne à rester debout et qu’il cherche à 
protéger la vie, à l’embellir, à en jouir pleinement et à la transmettre aux générations 
suivantes. Voilà le cœur du message humaniste d’Ultravocal. 
C’est par des moyens qui ne vont pas dans le sens de ceux du 16e siècle que 
Frankétienne, construit son livre. L’intention pédagogique mise en œuvre tout le long du 
livre est exprimée d’une façon totalement antagoniste à ceux-là. Nous pourrions tout 
résumer en reprenant la formule que nous avons déjà utilisée : à la pédagogie de la 
douceur, Frankétienne oppose une pédagogie de la douleur. 
Ce contraste se laisse observer à travers quelques éléments qui se retrouvent 
chez Rabelais et Frankétienne mais traités de façons différentes. Le lieu où le contraste 
des moyens frappe le lecteur avec le plus de force est la construction de l’espace et 
Agonia se rapproche de Thélème tout comme elle s’y oppose. Effectivement, nous avons 
établi un parallèle entre les deux espaces. 
Pourtant, l’analyse de quelques autres éléments (la folie, l’amour, la sexualité 
et la fonction excrémentielle du corps) s’est avérée intéressante, car ils sont traités d’une 
façon sereine, optimiste et constructive par Rabelais. En revanche, ils deviennent sordides 
et déprimants chez Frankétienne. Paradoxalement, il est impossible de souligner la vaste 
et radicale destruction dans Ultravocal sans parler de sa vocation régénératrice de 
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l’homme, de sa vocation constructrice de nouveaux symboles ou de nouvelles 
motivations. Nous avons montré que cette autre force, celle de l’espoir et de la 
reconstruction réussissait à prendre le dessus, quelles que soient les épreuves imposées à 
l’homme, quelle que soit l’étendue de la destruction et l’intensité de la douleur. À 
l’exception du masque, traité par Rabelais comme un objet anodin ou un instrument 
suggérant la diversité et par Frankétienne comme un objet hideux, qui trahit plus qu’il 
n’exprime, la folie et tout ce qui concerne le bas-ventre, l’érotisme et le côté 
excrémentiel, sont les éléments qui, sereins et régénérateurs chez Rabelais, plongent 
l’humain dans les plus sombres bas-fonds de la destruction chez Frankétienne. 
5.3.1. La fête des fous 
Premièrement, la folie, joyeuse et contestatrice chez Rabelais, devient tortueuse et 
déprimée chez Frankétienne. Nous avons plus longuement commenté ce motif au chapitre 
3, mais nous désirons souligner ici le contraste entre la fonction qu’il acquiert chez 
Rabelais et celle que lui assigne Frankétienne. La fête des fous était, selon Bakhtine, au 
Moyen Âge, un moment où les formules dogmatiques cautionnées par l’Église 
catholique, qui tenaient lieu de vérités pouvaient être impunément contestées, où le rire 
pouvait éclater librement : «Le motif de la folie (…) permet de poser sur le monde un 
regard différent, non troublé par le point de vue "normal". (…) dans le grotesque 
populaire, la folie est une joyeuse parodie de l’esprit officiel, (…). C’est une folie de 
fête»301. Au contraire, la folie emprisonne chez Frankétienne et à Agonia, l’homme en est 
ravagé. 
                                                 
301
 Bakhtine, Mikhaïl L’ouvre de Rabelais, p. 49 
141 
 
Ensuite, les allusions de Rabelais à tout ce qui concerne le bas-ventre, prêtent 
d’un côté à rire et d’un autre, elles acquièrent, selon Mikhaïl Bakhtine une nuance 
régénératrice, capable de conduire à une ….re-naissance. Bien loin d’être régénérateurs, 
mais tout aussi abondamment présents chez Frankétienne, l’excrémentiel et le sexuel 
prennent des tons orduriers, destructeurs, abjects dans Ultravocal. Pourtant, un aspect 
ponctuel rapproche en quelque sorte les deux œuvres : l’urine de Mac Abre tue : «Mac 
Abre peut fournir en une seule journée plusieurs hectolitres d’urine contenant un élément 
acide capable (…) de détruire la vie, sous quelque forme qu’elle soit, d’un seul jet et dans 
un rayon de dix kilomètres»302. Le passage rappelle par son sens celui où Gargantua noie 
de son urine des dizaines de pèlerins, à cette différence près que l’intention de Rabelais 
n’est pas de représenter la destruction par pure cruauté. 
5.3.2. Le chien 
Un autre aspect tout particulier qui a attiré notre attention fut celui d’un symbole fort, 
probablement inspiré à François Rabelais par le Grec Ésope et devenu, à travers les 
siècles, une allégorie de la persévérance, surtout dans l’espace didactique. Il s’agit du 
chien qui, chez Rabelais, à force de détermination et de patience, arrive à casser un os 
pour en extraire «la substantifique moelle», alors que les chiens de Frankétienne sont tous 
maigres et malades et l’échec les poursuit. Nous les voyons errer, tout comme les 
humains, à Agonia. Dans la spirale du texte, ils apparaissent, disparaissent et 
réapparaissent. «Les chiens errants remuent les ordures des poubelles, se partagent les 
horreurs, les morsures, les coups de griffes, aves des hurlements lugubres. Ni plus. Ni 
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moins»303. Si le chien de Rabelais arrive à percer l’os grâce à sa persévérance, un autre, 
dans le texte de Frankétienne «se casse les dents contre un os volumineux, tandis qu’il 
pouvait trouver de la menue viande, à peu de distance, dans une poubelle. «Trouvaille» 
pourtant s’appelait-il. Souvent périt l’homme qui néglige de telles insignifiances»304. 
Exemple très didactique, tout comme celui de Rabelais, inspiré d’Ésope, caractéristique 
soulignée par la dernière phrase, qui résume l’importance de l’interprétation des détails, 
des paradoxes afin de comprendre le monde. 
La nuance d’échec dans les exemples tirés de Frankétienne s’inscrit dans 
l’atmosphère générale du livre, où la réussite authentique ne vient qu’à celui qui 
emprunte délibérément la voie ardue, qui affronte courageusement le mal, qui accepte et 
déploie des efforts soutenus pour atteindre un but. C’est peut-être pourquoi, plus loin 
dans le livre, les seuls chiens repus sont ceux que Mac Abre aura dressés «contre les 
insoumis et les rebelles. Dents de fauves et morsures profondes dans la mémoire des 
Indiens, des nègres marrons, des guérilleros de l’Amérique»305. Toutes les injustices du 
colonialisme s’agglutinent pour vilipender une telle réussite, obtenue par servilité, 
dépourvue tout autant de scrupules que de l’éclat du noble effort de casser l’os, car les 
chiens de Mac Abre sont des chiens «dévorateurs de viscères»306 et non de ceux qui 
s’intéressent à la «substantifique moelle». 
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5.4. Le baroque de Frankétienne 
Notre hypothèse de recherche vise à mettre en lumière l’Humanisme à rebours de 
Frankétienne. Pourtant, nous avons beaucoup parlé aussi de l’éon baroque dans 
Ultravocal et cette composante nous a inspiré quelques observations enrichissantes pour 
notre analyse. 
Nous avons affirmé cette parenté dans le premier chapitre de notre étude et 
nous avons appuyé notre opinion en citant le travail de Dominique Chancé sur 
L’esthétique baroque de la Caraïbe. Quelques motifs baroques sillonnent donc le texte de 
Frankétienne, qu’ils soient de l’ordre de l’inévitable questionnement sur un monde 
devenu inquiétant ou de celui de l’expression littéraire de ce questionnement. Parmi ces 
motifs, nous en discuterons deux : celui de l’horreur et celui du monde devenu chaotique. 
De même, Max Dominique, nous l’avons déjà précisé au 1er chapitre, repère des procédés 
et des images spécifiques au Baroque du 17e siècle qui se retrouvent dans la littérature 
antillaise : le miroir, le labyrinthe, le masque. «Le goût pour l’anamorphose, les figures 
troubles du double ou de l’hermaphrodite, nous situent au cœur de la problématique 
baroque, où le paraître masque l’être»307. 
Le doute, la démesure, l’éclatement, l’impuissance de la parole à exprimer la 
réalité, l’errance à travers d’inextricables labyrinthes, la coexistence des contraires 
(«mélange de rire et de tragédie» 308), les miroitements et reflets de la lumière, les 
nombreuses métamorphoses, le trompe-l’œil, mais aussi le mouvement circulaire présent 
dans le fond du texte ainsi que dans sa forme de spirale, impriment au livre un ton 
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d’interrogation baroque. Nous étudierons la réalisation de quelques-uns de ces éléments 
dans le texte d’Ultravocal. 
 
a. Le mouvement circulaire. Nous avons choisi de commencer ici, car la 
forme que Frankétienne a choisie pour son livre relève justement de l’impossibilité de 
toute autre forme de dépeindre le mouvement du monde, son perpétuel changement, sa 
mobilité et sa variation : «la Spirale constitue un continuum spatio-temporel dont les 
éléments d’appartenance sont susceptibles de permutation, de translation, d’extrapolation. 
Plans mobiles. Axes variables»309. Tout dans le livre est en mouvement, les personnages, 
les espaces, les sensations, des fragments de phrases se retrouvent et se recoupent selon 
une incompréhensible mécanique. Le personnage qui sillonne arbitrairement les couches 
de l’espace-temps du livre est Mac Abre, dont nous avons discuté les apparitions – 
disparitions au chapitre 2. 
Mais le mouvement circulaire n’est pas seulement présent à cette échelle : des 
tourbillons emportent le lecteur sous diverses formes : «les foules excitées bougent 
comme des étoiles autour de la tête du poète solitaire»310, «le tourbillon des imprévus et 
des vicissitudes existentielles»311, le mouvement d’un animal atteint de tournis, des 
cyclones, le vertige «Tours de cercle. Boucles. Méandres. Entortillements. Zigzags. 
Tourbillons. (…) Tempête dans une bouteille»312. 
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b. Le labyrinthe inextricable où l’errance est la seule possibilité d’exister. 
Du point de vue spatial, nous avons décrit cette hypostase dans le chapitre 2. Cet état 
d’errance arrive à se transposer au niveau de l’histoire pas encore déchiffrée et, tout 
comme les déplacements de Mac Abre, à donner l’impression d’un labyrinthe du temps : 
«Décoder au-delà de la voix née dans les zones d’orage et de fièvre tellurique. Veuvage 
et vestiges dans le labyrinthe de la mémoire. (…) Le poète, (…) pénètre un instant au 
cœur de l’univers qui roule sourdement. Mouvement et durée»313. Il appartient donc au 
poète de dénouer les mystères d’un univers historique inextricable et traumatisant. 
 
c. La métamorphose est de loin le phénomène baroque le plus spectaculaire 
et, encore une fois, Mac Abre est le personnage qui incarne le nombre de métamorphoses 
le plus impressionnant. Il est souvent représenté en médecin, mais il peut tout aussi bien 
être usurier ou chef le d’un sinistre orchestre ou encore le patron invisible d’une usine où 
des corps humains sont sans cesse démembrés, souvent avec leur propre complicité. Une 
autre métamorphose dramatique qui se lit partiellement dans le texte est celle des Antilles 
elles-mêmes, car elles deviennent sous le régime colonial «enfer des épices, de l’or, des 
parfums, du cuivre, des bois précieux, du café, du cacao, du sucre, de l‘uranium, du 
pétrole, de la bauxite»314. 
 
d. Les miroitements et les illusions. La lumière, tel que nous l’avons vu au 
début du présent chapitre, est un élément d’importance dans le texte d’Ultravocal et elle 
se retrouve presque partout, ses rayons pouvant être reflétés sur de nombreuses surfaces. 
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Moins habituellement, «l’or de sa chevelure reflète les rayons bleutés d’un soleil 
marin»315. La lumière peut changer d’aspect et, sous l’effet du phénomène de réfraction, 
se diviser en une «vision plurielle par mes larmes»316. Au niveau du texte en entier, l’idée 
de lumière peut se refléter elle-même dans celle de ténèbres. Elles peuvent bloquer le 
chemin de la connaissance en général ou celui de la connaissance d’un autre humain tout 
simplement : 
Tu ne me connaîtras jamais 
j’habite à l’envers de ma peau 
de l’autre côté de moi-même. 
Par le miroir suspendu à ma voix 
par la clef agrafant nos regards 
je te baptise, ô mon amour  
et je te possède!317 
 
Si nous gardons la même échelle, celle du texte d’Ultravocal, nous pouvons l’envisager 
comme un grand miroir que Frankétienne utilise pour projeter une image de son pays, du 
peuple qu’il essaie par tous les moyens de réveiller. 
Les illusions se présentent au lecteur sous plusieurs formes : nous en 
analyserons  deux, car il s’agit là d’un objet, le masque et d’un procédé, le trompe-l’œil, 
aussi chers aux maîtres du Baroque que l’illusion elle-même. Dans notre bref 
commentaire du début du présent chapitre, nous avons présenté le masque comme un 
accessoire de spectacle hérité de l’Antiquité et utilisé afin de figurer la diversité du 
monde, le changement. Pour le Baroque, les masques trahissent plus qu’ils n’expriment, 
ils dissimulent plus qu’ils ne révèlent. En témoignent non seulement les nombreuses 
apparitions de Mac Abre, toujours affublé d’un costume trompeur, mais aussi 
l’association (qui apparaît ici comme irréversible) du masque au mensonge : «rejetant le 
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mensonge et les fausses attitudes, nous nous efforçons d’enlever le masque collé à notre 
épiderme (…) nous ne nous reconnaissons plus dans le modèle abîmé, rongé jusqu’aux 
os»318. 
Il est donc urgent, pour Frankétienne, de les détruire ou de les dénoncer. La 
ruse d’un déguisement est dénoncée et l’étalon choisi, mythique, grossit les dimensions 
du mal : 
«ô vieille cité de Troie 
méfie-toi des ailes d’or 
des chevaux métalliques»319 
Tout comme la ruse, le simulacre, autre forme du masque, est honni et nous le 
retrouvons, lui aussi sous une forme mythique, cette fois-ci, un mythe hérité de Platon, 
celui de la caverne :  
Il faudrait questionner l’image fugitive 
en inflexion sur les parois de la caverne320. 
 
Comme Platon l’a démontré, la connaissance humaine est déjà soumise à 
l’erreur. Faute de s’interroger sur l’authenticité de ses perceptions et de savoir déceler 
vérité et illusion, l’humain risque de prêter aux ombres projetées sur le mur de la grotte le 
statut de vérité et ne jamais goûter à la plénitude de la vie. À vivre sans savoir se poser de 
questions, l’homme commence à mourir par l’esprit, à se morfondre lui même dans ce 
sinistre décor : 
Dépourvu de toute curiosité, il (…) ne saurait plus discerner les 
réalités des mythes. Alors, refusant à jamais de sortir (…), il 
commencerait à mourir dans la solitude et la douleur la plus atroce, 
parmi les ombres de la caverne, faute d’un geste321. 
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L’œuvre en soi, Ultravocal, devient un trompe-l’œil littéraire, car le 
message humaniste a gardé toute son intime essence, mais pas l’aspect extérieur 
dégageant, au 16e siècle, sérénité et bonheur, aspect sous lequel il était universellement 
connu. 
Une autre extrapolation que nous pouvons envisager au niveau du texte 
concerne des expressions ou des faits connus universellement sous des formes que le 
texte soumet à des métamorphoses. Ainsi, l’expression à «perte de vue» acquiert, à la p. 
244, une nouvelle originalité adaptée à un nouveau contexte : «un chant étendu à perte de 
lèvres». Ailleurs, la terre se refuse à la promesse : «encore lointaine demeure la terre à 
conquérir parce que non promise»322. 
Nous achevons ainsi la démonstration du bien-fondé de notre hypothèse de 
travail, en synthétisant les nœuds de cette démonstration : il est légitime de considérer 
Frankétienne un humaniste à rebours, car il prône une insatiable quête de renouvellement, 
de liberté et de bonheur, dût-elle être précédée par une destruction totale d’un monde 
connu. Il conçoit et clame pourtant ce message dans la douleur, parfaitement contraire à 
la douceur de la tradition humaniste. Une nuance s’ajoute et enrichit la représentation de 
la souffrance, de l’incertitude, de la déroute, la nuance baroque, portée dans le texte 
d’Ultravocal par des éléments présents dans les œuvres typiquement baroques : des 
miroirs, des labyrinthes, des masques, le mouvement circulaire, la multiplicité et pour 
finir, la nature de trompe-l’œil du livre en soi, car sous un masque de cruauté et de 
souffrance se cachent de véritables trésors d’espoir. 
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Frankétienne est-il un humaniste à rebours? C’était la question qui nous préoccupait, qui 
a engendré notre recherche et dont nous avons essayé d’élaborer la réponse. Il ne 
s’agissait absolument pas de classer de façon anachronique Frankétienne dans un courant 
philosophique né en Europe au 14e siècle, mais bien de retrouver d’autres représentations 
de ce courant quelques siècles plus tard, dans ce Nouveau Monde, dont la découverte a 
profondément bouleversé l’histoire. Afin d’ancrer notre recherche dans la pensée 
Humaniste européenne, nous avons pris pour repère François Rabelais, maître de 
l’Humanisme français. 
L’élaboration de notre réponse nous a gratifiés, ainsi qu’autrefois 
Christophe Colomb dans ses expéditions, d’une découverte beaucoup plus vaste que ce 
que nous espérions. Au lieu d’une œuvre se conformant à une vision convenue de 
l’humanisme, nous avons découvert dans Ultravocal une œuvre humaniste dont le 
message est non seulement exprimé sous une forme en apparence contradictoire aux 
valeurs humanistes, mais en plus, le texte nous a livré une facette baroque que nous ne 
recherchions pas au début de notre travail. 
Quelques difficultés ont contribué à développer notre technique de 
recherche et de rédaction. La quantité en apparence insuffisante d’ouvrages critiques sur 
l’œuvre de Frankétienne n’en fut que la moindre. Au contraire, l’étape de recherche la 
plus ardue reste sans doute celle où nous avons transformé notre intuition de départ pour 
enfin réussir à façonner une voie fertile d’exploration, l’Humanisme à rebours. Nous 
avons dû manipuler des termes dont les connotations sont déjà nombreuses : Renaissance 
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et Humanisme. La solution que nous avons trouvée a été l’emprunt salutaire du terme éon 
à Heinrich Wölfflin, qui nous a permis de nommer la présence d’éléments renaissants, de 
principes humanistes et de frissons baroques dans une œuvre qui, d’un point de vue 
purement didactique, ne s’inscrirait intégralement dans aucune de ces filiations. Une 
difficulté de l’ordre de la rédaction, fut, une fois plongés dans un univers en spirale, de ne 
pas emprunter ses tournants vertigineux. Si nous avons trouvé une solution pour la 
première difficulté, pour la deuxième, nous n’avons pas toujours réussi. Saurait-on, par 
ailleurs, dans une synthèse dépassant les dimensions d’un article, garder une sobriété 
cartésienne engagé que vous êtes dans l’analyse de la spirale de Frankétienne? 
Grâce à des méthodes d’analyse telle que la géocritique et l’analyse que 
Michel Foucault consacre à la doxa du 16e siècle, nous avons parcouru un chemin 
douloureux à travers des espaces fort inquiétants, nous avons ressenti cette fois-ci le 
frisson baroque de l’horreur devant la cruauté de Mac Abre, nous avons accompagné 
Vatel dans sa singulière initiative de pourchasser Mac Abre pour l’affronter, nous avons 
bravé tortures, silence, folie, giclures de sang, de larmes, de sperme, de salive et nous 
avons subi, une fois catapultés de la douce Thélème à Agonia, le malaise du lecteur captif 
dans un locus terribilis bouillonnant de tous les maux, nous avons été témoins, emportés 
par le maelstrom de la spirale, de scènes hallucinantes. Pourtant, à la faveur de quelques 
tournures de phrase, à l’envers de monstruosité, pour pasticher Frankétienne, nous avons 
recouvré la précieuse force de nous poser la question : le salut est-il encore possible? 
Forts de cette nouvelle interrogation, nous avons découvert les indices, 
traces et autres signes, des fils d’Ariane qui nous ont permis, à l’aide de méthodes 
d’analyse, de dépouiller le texte des couches de cruauté et de léthargie et découvrir autre 
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chose derrière les décors de ce locus terribilis, Agonia. Malgré la triste matérialité de son 
relief physique et mental, Agonia recèle la graine du remède : l’espoir. À l’entrée 
d’Agonia, le lecteur n’aura pas besoin d’être averti par l’inscription dont Dante a prévenu 
le sien : «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate». 
De même, nous avons exploré des besoins socioculturels qui ont présidé à 
la création d’Ultravocal et de Gargantua, nous avons évoqué l’esthétique baroque dans la 
littérature antillaise, nous avons proposé notre lecture des espaces dans le chapitre 2, nous 
sommes restés à l’affût du moindre frisson d’horreur et de souffrance, qui déborde 
habilement du livre pour triturer l’imaginaire du lecteur, enfin nous avons souligné le 
germe de l’espoir perçant le désarroi le plus insondable. Par ailleurs, parmi les livres de 
Frankétienne, Ultravocal n’est pas le seul à refléter l’absurde et la cruauté de la dictature 
en mettant le lecteur en échec, en le laissant errer au cœur du chaos. L’Oiseau 
schizophone (Éditions des Antilles, Port-au-Prince, 1993 et Éditions Jean-Michel Place, 
Paris, 1998) avec ses 811 pages et les huit volumes (appelés mouvements par l’auteur) qui 
suivent dans le cycle des Métamorphoses de l’Oiseau schizophone témoignent de la 
même soif de dire le chaos, de le redire et de le dire encore et encore. Impossible 
d’arrêter la spirale et son impitoyable trépanation. Ces volumes s’étalent de 2004, D’un 
pur silence inextinguible, premier mouvement, jusqu’en 2013, Et la voyance explose, 
huitième mouvement. 
Nous avons rappelé ci-dessus une étape véritablement douloureuse de notre 
recherche, étape pendant laquelle il nous a impérativement fallu choisir parmi plusieurs 
voies attrayantes celle qui nous a paru la plus fertile. 
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Nous avons suivi comme sujet l’analyse de ce que le texte dit sur 
l’Humanisme. Pourtant d’autres voies et d’autres points de vue mériteraient une 
exploration tout aussi détaillée. Pourquoi ne pas lire ce que le texte tait de souffrance, de 
nécessité de construction d’une mémoire collective plutôt que d’une amnésie collective? 
Cette nécessité a été soulignée par ailleurs par Édouard Glissant, qui plaide pour une 
analyse à l’aide d’instruments spécialement conçus pour cet objectif. Nous le citons une 
dernière fois : «le trouble de la conscience collective rend en effet nécessaire une 
exploration créatrice, pour laquelle les rigueurs indispensables à la mise en schémas 
historicienne peuvent constitue […] un handicap paralysant. Les méthodologies 
passivement assimilées (…) contribueront à leur tour à épaissir ce manque»323. 
Il nous faut reprendre ici notre remarque de l’Introduction (voir p. 9 ci-
dessus), sur la typographie d’Ultravocal, car cette composante est à la fois muette et 
éloquente : elle dit en même temps qu’elle tait, mais son silence nous parle. Une étude 
minutieuse pourrait projeter de nouveaux feux sur les sens de ces changements de police, 
de ces brusques arrêts, qui, en épousant le récit chaotique, éclaté, déguisent souvent la 
page en rocher escarpé de lignes passablement rétives à la régularité. 
En se concentrant sur la cruauté, l’aspect premier d’Ultravocal, la recherche 
future trouverait-elle un quelconque intérêt à mettre en lumière les liens de ce texte avec 
le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud? Avec les idées du théâtre de l’absurde 
d’Eugène Ionesco? 
À percer cet aspect de cruauté, le chercheur ne pourrait-il ouvrir une autre 
voie vers un questionnement de nature théologique sur le mal, incarné par Mac Abre, sur 
le bien, absent à première vue, sur l’espoir et sur le salut auxquels il est difficile de croire 
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à Agonia? Par ailleurs, la seule dichotomie visible / caché qui frappe le bien et le salut 
aurait de quoi intriguer une curiosité théologique. 
Enfin, toutes les nuances de la souffrance, d’un interminable Écartèlement 
dans Ultravocal, une nouvelle interrogation sur le salut, qui pourrait facilement tourner 
au scepticisme, conduire le lecteur Sur les cimes du désespoir nous ramènent étrangement 
aux questions que nous nous sommes posées à la première lecture : quel intertexte 
pourrait éventuellement s’établir entre le désespoir d’Ultravocal et le désespoir vécu et 
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